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এক 


একটা বিম্ময়ের রাঁজ্য এই জমিদীর বাড়িটা । 

বাড়ির দরজায় একট! বিরাট দীঘি । কতকালের প্রাচীন তা গ্রাম্য সাধারণ 
জানে না । শুধু এইটুকু তাঁরা জানে যে বাদশার আমলে যখন সগ্তয় না সঞ্জীব 
শর্মা প্রথম এই পরগনাট। পত্তন নিয়ে চোলসহরৎ করে এসে দখল করে বপলেন 
এই গীয়ে, তখন তীর তৃতীয় পক্ষের যুবতী স্ত্রী ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায়ই নাকি এই 
দীঘি হয় খোঁড়া। 

থেয়ালী মহিলা নাকি বলেছিলেন : শীতের ভোরে শিশির-ভেজা মাঠে তিনি 
আল্তা-পরা পায়ে যতদূর হেঁটে যেতে পারবেন- ততদূর পর্যন্ত হবে দীঘির 
সীমানা । নগ্ন পাঁয়ে তিনি সাধ মিটিয়ে হেঁটেও ছিলেন বটে, নইলে কি হয় এত 
বড় দীঘি! 

তারই ইচ্ছায় যেন কোন পাহাড়ের বুক কেটে আনা হয়েছিল শুভ্র মন্থণ 
শ্বেতপাথর-_পৃৰ দীঘলি ঘাটলা হল তাই দিয়ে। এলো রাঁঙা পাথর, উঠল 
নহবৎখানা । কত “বৌছত্বর” কত রক্তপত্প যে আকা হল কুশলী শিল্পী দিয়ে! 
আজ ইচ্ছাময়ী নেই, কিন্তু তীর ইচ্ছাটি যেন এখনও জড়িয়ে রয়েছে এই পক্স- 
দীঘির চার পাঁড়ে। যারা দেখে তারাই কেমন যেন একটা ব্যথা বোধ করে। 
পুকুরের পাড়ে-পাড়ে কত যে কেয়া কাটার জমকাল ঝাড় হয়েছে__কত কি 
জটিল শিকড়ে-বাঁকড়ে জড়িয়ে ধরেছে এমন শ্বেতপাথরের ঘাটলাখানা ! ঢেকির 
লতা ঠেলে উঠেছে নহবৎখানার চূড়ায়। বট-অশ্বখ জন্মেছে এখানে-ওথানে 
সতেজে। ঘাটলার কতক অংশ কখন যেন ধ্বসে গেছে ভূমিকম্পে সেবার, সেই 


১ 
( পক্মদিঘি )--১ 


কোন সনে যেন। দীঘির পশ্চিম পাড়ে জেগেছে একটা সাত-আঠ বিঘ! চর। 
উতর পাড়ে শেওলা দাম ও কচুরী পানা হেজে পচে মজে জন্মেছে এমন একটা 
পুরু স্তর,যে তার ওপর দিনের বেলা অক্রেশে এবং নির্ভয়ে এসে ওঠে গ্রামের 
গরু বাছুরগুলো ৷ খায় হেউলী ঘাঁস, ঘনকলমীর দল। শেওলা ও পানিফল প্রচুর 
দেখা যায় জলের ওপর ভাসতে । মাঝে মাঝে রাঙা পল্ম। তার পাশেপাশে 
কিলবিল করে চলে হলুধ কালে! চক্কোরী মক্কারী মাছরাঁডা সাপ। কুটিল চোখ 
আর লিকলিকে জিভ দেখলে গায় কাটা দেয়। 

পদ্মদীঘির চার পারেই অজন্ত্র তালগাছ আকাশের দিকে চেরে নিস্তন্ধে দিনের 
পর মাস, ম্মীসের পর বছর, বছরের পর যেন শতাবী গুনছে । গুনতে গুনতে 
অনেকগুলে! মহা প্রাচীন হয়েছে--তবু যেন নিভূঁল গণিতজ্ঞের নত খাড়া হয়ে 
আছে। তাদের নিমম রক্ষত। স্থানে স্থানে মধুর মাধুর্ষে ভরে দিরেছে পাগলী 
জঞ্লি লতাগুলে শ্রামল উচ্ছ্বাসে, রঙিন পুষ্পার্য্ে। মাঝে মাঝে আমলকী ও 
আমরুল গাছও জন্মেছে, যেন তারা৷ পাতলা রোদে আমেজে দাড়িয়ে আছে 
আর কান পেতে গুনছে ঘুঘুর ভাক, হরিব্রালের শিস্‌, বুলবুলির মিঠা গল! | 

আশপাশের কের! ঝাঁড়গুলো কি গহিন! তাঁদের বুকের তলায় কত পোকা- 
মীকড়ের চৌন্দপুরষের বাস। গোক্ষুর সাপ আছে জোড়ায় জোড়ায়। কাল 
কেউটে আছে এ কালীতলার চিপির ভিতরে-_ মাথায় তাদের পদ্ম, দাতে কুটিল 
বিষ। তার! শ্রীম্মকালে চলে-ফেরে, গ্লুতকালে ঘুমার_-এ কথা তমালতলার 
সকলেই জানে । তাই হুশিয়ার হয়ে, সময় বুঝে, সমঝে সমঝে পদ্মদীঘির পাড় 
দিয়ে হীটাচল! করে। 

গায়ের লোকে এখনও নিশুতি রাতে কি নিঝুম দুপুরে ইচ্ছাময়ীর আলতাপরা 
লঘু পদধ্বনি শুনতে পাঁয় কান পেতে থাকলে। মানুষ মরে, কিন্তু মায়া তো 
তার যায় না। সে অশরীরী আত্মা হরে ঘোরে। তাই বৌঝিরা যখন তখন 
পল্মুটীঘির জল আনতে যেতে ভয় পায়। 

কিন্ত তয় নেই ময়নার ! 


সে বেদেনী। এই পদ্মদীঘির এক কোনেই তার বাঁসা। আটটা শক্ত 
খুঁটির ওপর বাশের আঁধ ফালি শ খানেক চেরা পেতে তার ন্বামী বেঁধে দিয়ে 
গেছে, ঘর, ছেয়ে দিয়ে গেছে ছনের চাল, বুনে দিয়ে গেছে বাশ চিরে পাতলা 
বেড়া। কত বাঁছ-বিচার করে টেকির লতাঃ জংল। পাতা যে ব্যবহার করেছে 
বুনো ঘরামী তা৷ দেখে ময়না অবাক হয়ে যায়! এক একট! নিপুন ব।ধান না ষেন 
প্রতিহাসিক স্মতি জড়িয়ে রেখে গেছে সারা ঘরে । 

জংলী যাযাবর নীড় বেঁধেছিল পাগলী ময়নাকে নিয়ে মৌন্তুরী পাথীর মত এই 
পন্মদীঘির এক কোণে । তখন ময়নার কি বা বয়েস__পাগল! মতি, পাগলা 
চলন, বড় ভাল লাগত খিলখিল করে হাঁসতে । ঃ 

চেয়ে চেয়ে দেখত তার স্বামী আর সময় সময় বলত, সব পাগলামী তার 
নাকি চুরমার হয়ে যাবে একটি খোঁকা হলে। 

ময়নার লজ্জা ভত-__সে চোখ রাঙাত তার বুনো স্বামীকে । 

“পাঁখাপাখালিতে বাঁসা বাধে, হামরা মুনিষ্টি কি আশা করব না মোটে ? 
হামরা চৌদ্দ-পুরুষ বেদে, এই বিলটে রেকোড হলে! বাঁবার নামে; তাই তো 
এলাম তোকে সংগে করে লিয়ে এইখানটিতে। সাধ আছে ময়না, তোর একটা 
ছানা হক, দানাপানি দিয়ে মান্ষ করি হামি। বাঁপের নাম রাখবে সেও বাঁস! 
বেধে লিবে তোর পাঁশটিতে_ তারপর তার ছাওয়াল। পন্সপাঁতার মত বাস! 
সব সারি নাগান। কেমনটি দেখতে হবে ময়না? আমাদের বাপধনদের বাসা । 
আর তারা এদেশ ওদেশ ঘুরবেক না নাও-লগি ঠেলবেক না। পল্মদীঘি 
এককালে হবে বেদের দীঘি। তোর পেটের ছা ওয়াল নাতিপুতির বিল লে৷ 
ময়না | | 

তথন ময়না এ কথার আম্বাদ পায় নি, এ আশার মম বোঝে নি। 

থাকত তার! নায়ে নায়ে, ঘুরত তারা দেশে দেশে, পাখীর মত শশ্ত কুড়াত 
এখানে ওখানে । কোনও সঞ্চয় ছিল না, সার্থকতা ছিল না, প্রতিষ্ঠা ছিল না 
কোনও দেশে। মানুষের পরিচয় যে তাঁর ভৌগোলিক ভূথণ্ড নিয়েঃ বন্য যাষাবর 


ও 


জীবনের চেয়েও যে একটা স্ুুসভ্য কাম্য জীবন মানুষের আছেঃ আছে তার 
ংশ-পরিচয় ধরিত্রীর একটি বিশিষ্ট অংশকে জড়িয়ে, তারই স্বপ্ন দেখেছিল প্রথম 
তার বুনে! স্বামী । সবকিছু সে ভাল করে বুঝিয়ে বলতে পারেনি ময়নরকে” 
কিন্ত গাঢ় ছাঁপ ফেলে গেছে তাঁর মনে, রেখে গেছে উদ্দাম বাসনা বেদিয়া 
মনের উগ্র কামন! নীল অগ্রিশিখার মত স্থৃতীক্ষ, শাণিত। 

ময়নার গর্ভে সে জন্ম দিয়ে যেতে পারেন তার কাঁমনাকে । 

অকালে সে কাঁল কেউটের ঘায় প্রাণ দিয়েছে এই পগ্নদীঘির দল ঠেলতে 
গিয়ে । বেদিনী ময়না জড়িবুটি ঝাড়-ফুঁক কত কি করল, কত ওঝা-বগ্যি সে খবর 
দিয়ে আনল ছার সমীজের, তবু শীল হয়ে গেল সে কাল-নাঁগিনীর বিষে । মরন! 
কত চুষে চুষেও বিষ নামাতে পারল না । মুসলমানের মেয়ে হয়ে সে মা-মনসার 
মানত মানল, তবু ফাঁকি দিয়ে গেল বুনো! বেদে । 

তার দেহ সে সাঁত দিন সাত রাত জলে ভাসিয়ে রাখল । তারপর মাটি দিল 
পদ্মদীঘির পাড়ে । 

সেই থেকে সে একা-** 

শুধু সঙ্গী তার স্বামীর ঘরখাঁনাঃ স্বামীর রেখে-যাওয়া একখানা পরচা আর 
নক্সা! একখান! এই পরগনার-যার ভিতর বষেছে পদ্মদীঘির চৌহদ্দি এক দাঁগে 
একলগ্নে। কোনও খণ্ড হয়নি, অংশ হয়নি-_একবারে পূর্ণ দীঘিটার মালিক এই 
বিধবা বেদে বৌ। 

কেমন করে যে ময়নার শ্বশুরের নামে রেকর্ড হয়েছিল কি দলিলের বলে ষে 
একটা সাঁমান্ঠ যাযাবর পেয়েছিল এই সুদীর্ঘ দীঘিটার মার্লিকানা স্বত্ব তার 
ইতিহাস ময়না জানত না। ও সব নিগ্বে মাথ! ঘামাবার বয়সও তাঁর 
তখন নয়। সে চঞ্চল সঞ্চারিত আবেগে বেতস লতার মত তাঁর মন 
বেপথুমান। 

কিন্তু আজঃ সে স্থির হয়েছে । ভাবতে শিখেছে ; কে ভোগ করবে এই 
বিরাট জলম্থল--কম পক্ষেও একশে! কি দেড়শো বিঘা পাড় ও জলের 


পরিধি। কত আম, জাম, কুল, কাঠীল। কত শোল, বোয়াল, চিতল মাছ। 
কে থাবঝে কে রক্ষা করে রাখবে? না হয় সে একটা জীবন পাহারাই 
দিল, কিন্তু তার পর? নানা কথা ভাবে ময়না আর বিড়ি টানে, কখনও 
বা তামাক। 


ছুই 


কশাঙ্গী কালে ময়নার একটা রূপ ছিল, দ্যুতি ছিল গোল ছুটো কালো 
চোখে, শুকনো গালের মহ্ুণ আভায় একটা অম্প্ট আকর্ষণ ছিল- যা 'দেখে ঠিক 
বোঝ! বায় না, কিন্তু টানতে থাকে মনের অগোচরে | 

আসে ভৈরব, গেরুয়াধারী বৈষ্বব_-গান গায় বৈবাগ্যের । 

ভাল লাগে ময়নার । সাধুকে বসতে দেয় যত্র করে, খাওয়ায় পান-তামীক 
প্রাণভরে । চোখে তাঁর জল আসে, বিবেকে আঘাত করে। কি হবে এসব 
দিয়ে? সকলি অসার। শুধু সার তার নাম। 

ময়ন। শুনেছে যে সে মুসলমানের মেয়ে, স্বামীও তার নাকি ছিল মুসলমান 3 
কিন্তু তেমন কোনও সমাজ নেই তাদের । গাঁয়ের সত্যিকারের মুসলমানের' দ্বণা 
করে। ওঠাবস৷ খানাপিনা তাদের আলাদা । কোন নামাজ পড়তে রোজ! 
করতে সে দেখেনি কাউকে, শোনেনি কোন ধর্মগ্রন্থের বাণী। তাই ময়নার ভাল 
লাগল। নতুনও লাগল সাধুর গান, তার মধুর কথা । 

রোজই আসে সাধু সকালে বিকালে। . 

“তবে কি করব সাধু হামি? মনটিতে হামার পাগলা পাগল! করে 
হামেসা ।+ 

“গান গাওঃ ভজন শেখো আমার কাছে ।? 

“দূর হ-_হামর! না মোছলমান |; 

“ভজনে দৌষ নেই ময়না |, 


'ক্যান্‌ বল তো গৌঁসাই ?” 

তৈরব - বুঝিয়ে দেয় বে খোদা ও ভগবান এক। কোনও তফাৎ 
নেই এদের। কত মুসলমান হয়েছে বৈরাগী, কত বৈরাগী হয়েছে মুসলমীন-__ 
শুধু ভিন্ন পথ, কিন্তু গন্তব্স্থল এক। অতএব ভজনে দৌষ কি? কি 
তঙ্ষাৎ তাতে এবং বুনো৷ বেদেতে? সে গান গেয়ে গেয়ে অর্থ বুঝিয়ে দেয় 
মরনাকে। 

ময়না কতদূর কি বোঝে ভৈরব বোঝে না। সে বিভোর হয়ে উপদেশ-নিদেশ 
দিয়ে যাঁর তার জ্ঞানের সমুদ্র মন্থন করে। যেন এক একটি রত্ব তুলে দিচ্ছে 
রত্বীকর ভিখারিণী ময়নার হাতে। 

আনন্দে ভৈরব কাঁদে ময়না তম্ময় হয়ে থাকে। 

এক একদিন হয়ত ময়না ছেলে মানুষের মত প্রশ্ন কার বসে, কীদিস ক্যান 
গৌঁসাই ?” 

"জগতের সব কিছু ত্যাগ করে মানুষ ধাঁকে ভালবাসে, তাঁর জন্কা না কেদে 
উপায় কি?” 

“কার কথা বলিস হামি বুঝতে পারিক না। ভামার তৌ কেউ নাই 
ছুনিষ়ায় |, 

ভৈরবের রাগ হয় নাঃ বিরক্তি বলতে ভার মধ্যে কিছু নেই, সে আবার 
বৈরাগ্য ও নানা তত্বকথা ময়নীকে শোনায়, বোঝায় আদি অন্ত অনেক কাহিনী । 
ৃষটিস্থিতি লয় প্রলয়ের কথাও তাঁকে বলে। অবশেষে বলে সকলি অসার, শুধু 
সার তার নাম। 

ময়না না বুঝলেও আবার বিভোর হয়ে যায় । 

ছবি দেখেছ ময়না প্রভুর পট ?, 

“না, হামি কোথায় পাঁবেক? কে দেবেক, কে আছে হামার ?, 

ভৈরব তার ঝুলির ভিতর থেকে স্ত্ন্দর একখানা ছবি বের করেঃ “এই দেখ 
ময়না, প্রতু,আমার দোলায় ছুলছেন শ্রীরাধাকে নিরে।, 





তু 


সত্যই শ্রীরুষ্ণ দোলায় ছুলছেন। ঘন শ্যামল পুশ্পিত অরণ্যের মাঝখানে বাঁধা 
হয়েছে লতীর দৌলা | পাশে প্রেমময়ী শ্রীরাধা। লাবণ্যের প্লাবন এসেছে অরণ্যে । 
ধন্য 'করে দিয়েছে স্থাবর জংগম। রূপ পড়ছে যেন গলে গলে দোলার দোলে 
দোলে। নারী পুরুষে অপার বৈষম্য, কৃষ্ণ অংগ ও গৌর বরণে, কিন্তু কি মহা 
সাম্যতায় ছেয়ে গেছে বনস্থলী ! ময়না চৌথ ফিরাতে পারে না। সে ভৈরবের 
হাত থেকে ঝট করে টেনে নেয় পটখানা । 

“ভজন কর, বিলিয়ে দাও- দুলতে চাঁও যদি প্রেম দোলায় |” 

তুই কোথায় পেলি এ ছবি, হামি লিবেক, দিবেক না ।” বলে ছবিখান৷ 
ময়না বুকে লুকায় । ৪ 

“ভৈরব স্মিত মুখে বলে, “ও তো! সাধারণ পট, নেবে যদি নেও- হৃদয়ে রংয়ের 
তুলি বুলাতে হবে বেদে-বৌ আর বসন চাই, গেরুয়া বাস। ধীরে ধীরে ছাড়তে 
হবে সব অভিলাষ ।১-.. 

ময়না মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, সবই ছাঁড়বে_স্বামীহীন সংসার অসারই 
তে বটে। 

রাত্রে ময়না দেখে সে যেন সন্গ্যাসীর সাথে সাথে দোলায় ছলছে। সবসে 
ছেড়েছে এখন আর ভাবনা কি? সে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন এমনি 
কাটিয়ে দেবে। তার কালো! রূপ যেন ভাল লেগেছে দিব্য অংগ গোর বর্ণ 
সাধুর কাছে। নইলে সাধুর চোখে অত রোশনাই কেন, কেন বলে ভজন শেখ, 
শাস্তি পাবে? 

সে সাধুর ছুরূহ কথা সব না-ইব! বুঝল তবু সে সকল সংশয় দূর করে ভজন 
করবে। পদ্মদীঘির বিরাট বিষয় ভোগ করে তার শাস্তি নেই, বরঞ্চ ক্লাস্তি 
এসেছে প্রতি অংগে। 


“কে যাও গাঁ? ওগো শুনে বা তাতির পো--এই ইদিকে | পল্সদীঘির 
পাঁড় ভেঙে ময়না এগিয়ে যায় । তোর গাটরিতে কি?” 


ন্‌ 


“কাপড় নিয়! হাটে যামু-_কোরা কাপড় ডোরা শাড়ি ।, 

যাঁস্‌ ভাই তীতি--আয় না হামার বাসায়_তামাকু খেয়ে যা এক 
ছিলিম।, 

গাটরি মাথার নয়ন ধীরে ধীরে নামে নিচের দিকে পদ্মদীঘির পায়ে-চলা ধাপ 
'বেয়ে। উচু পাঁড়ের নিচে প্রায় জলের কাছে এসে কতখানি সমান্তরাল চওড়া 
জমি। বুক বোঝাই তার নরম দাস। ঘাসের শীষে অজন্ন শাদা! বেগুনি 
ফুল। ময়নার পায় পায় জড়িয়ে ধরে। নয়ন তা লক্ষ্য করে। বেশ লাগে 
দেখতে ময়নার শিশিরমাখা রূপার মল জোড়া_সাঁপটে পরা! শাড়ির বেষ্টনটি। 
গায়ের মেয়ের! কাপড় পরে, কিন্তু অমন আটসাট করে পরে না। অমন 
উঁচুতে তুলে খোঁপা বাধে না। যেন ফণা তুলে চলছে দপিতা এক সপিণী। 

সপিণীই বটে! নইলে কেমন করে একা এক। পাহারা দেয় এত'বড় 
মন্গত্মবিরল একটা দীঘি? নয়ন কেন, গাঁয়ের সবাই তাই ভাবে। একটা 
বিল্ময় ও ভয় জড়িয়ে রহস্তময়ী হযে ররেছে ময্রনা তমাল তলার কাছে । ও 
অনেক মন্ত্রত্ব জানেঃ জানে ভূতপ্রেত সাধনা । বাঘকে বশ করতে পারে এক 
নজরে_ হরেক রকম গুণজ্ঞান জানে ওই বুনে! বেদের বৌ। 

নয়ন পিছে পিছে এসে থামে বাসার কাছে। 

“আয় গে। তাতির পো, এই বাঁশের ধাপ বেরে-উঠে বস না বীসায়। আমি 
ছিপটি তুলে লিয়ে আসি। শোলটা ধড় ঝটকাচ্ছে, ছিড়ে লিয়ে যাবে 
বাহারি বঁড়শিটে |, 

ময়না জীবন্ত মাছটাকে একটা বড় বাশের খাঁচায় পুরে জলে ফেলে রাঁখে। 
এমন ভাঁবে রাখে যে খাঁচার কিছুটা থাকে ওপরে, বাঁকিটা জলের তলে। এমনি 
না রাখলে মাছ বাচে না বেশীক্ষণ! শ্বাস নেবে কি করে? 

ছিপটা রাখে ভাল করে জড়িয়ে চালির পাঁশে 1... 

নয়ন বলেঃ “কি চাই তোমার? আমার হাটের বেলা বায়। যামু সয়নার 
চরে ছু”কোশ পথ । কও কও শিগশীর ।, 


৮ 


“আরে বস না মরদ-_অত ব্যস্ত ক্যানে? দু'কোশ পথ আর তোর 
কাছটিতে কি? 

তামাক আনে ময়না । “বিড়ি তো, লেই।, 

ওর দিকে চেয়ে থাকে নয়ন। খানিকক্ষণ হাটের কথ! ভুলে যায় । মরনাঁকে 
নয়ন অনেক দিন দেখেছে, কিন্তু কোনও দিন এমন মুখোমুখি দেখেনি । কালে! 
মেয়ের এত রূপ ? কিন্তু ভয় হয় চোখোচোখি চাইতে । | 

“কি কাপড় চাই? ডোর শাড়ি, জামরংগি, না বাঁসস্তিবাহাঁর ?, 

“নারে মরদাঃ ওই সব লিয়ে এখন হামি কি করব? চাই গেরুয়া 
শাড়ি।” 

গেরুয়া শাড়ি! ও তো আমর! বুনি না|, 

“তবে? কোঁনখানটিতে পাঁব কিনতে তাঁতির পো ?” 

নয়ন বলে, “থান ধৃতি কিনে রং করে নিতে হয়। সে সব হাটে 
পাওয়া যায় |, . 

“তবে তুই লিয়ে আসবি এক জোড়া, আর গেরুয়া মাটি ।” 

ণ্ভ” | 

মরন! একটা বাশের খু"টর বুক চিরে টাঁকা পয়সা রেখেছিল। একটা বড় 
পর্বের মাথায় একটা ফুটে।। তাই গলিয়ে জমিয়ে রাখে টাকা কড়ি। ওই 
ওদের বাক্স-পেটর! । তাল! চাবির কারবার নেই ওদের । 

সন্ধ্যা বেলায় ষখন কাপড় নিয়ে ফেরে নয়ন, তার কাছে জিজ্ঞাসা করে দামটা 
চুকিয়ে দেয় ময়না । আর একটা তাজ| বড় শোলমাছ দের ইনাম । 

“এইটা করো কি ? 

থা লিয়ে যা খাবি রেধে।, 

পাম যে চইর আনা !, 

“আর তোর কামের দাম লেই বুঝি ভামার কাছটিতে ? কত মেহনৎ করে 
এনে দিলি বল তো!” 


নয়ন লঙ্জা বোধ করে। কারণ তাঁর মজুরী সে পূর্বাহ্নেই রেখেছিল 
গোঁপনে। এখন তো ফিরিয়ে দেওয়া যাঁয় না পয়সা ক গণ্ডা। 

“হাঁয় রে লাজুক মরদ! এই, চোখ তোল।” বলে ময়না তার চিবুক ধরে 
মুখখানা একটু তুলে ধরে। ঘা লিয়েযা_সঝ হয়েছে, যে সাপের ভয় 
পদ্দীঘির পাঁড়ে।, 

নয়ন সত্যই মরদ। শুধু মরদ নয়, জোয়ান। বলিষ্ঠ তার দেহ। তার 
শরীর কাট! দিয়ে ওঠে । সাঁপের ভয়ে নয়-__সপ্পিণীর স্পর্শে । 

যোল-সতেরো! বছরের ছেলে । বিয়ে-থা করেনি । কোনদিন এমন করে 
কেউ বারাঁর তাঁর পৌরুষকে সম্বোধন করেনি । তাই হাওয়ায় উড়ে 
চলে নয়ন। 


ময়নার শৈশবের কথ মনে পড়ছে-_আর মনে পড়ছে কি করে ওরা এখানে 
এলো । ওর জন্মের কথা কিছু কিছু সেওর আত্মীর-স্বজনের মুখে শুনেছে। 
ওর বাপ ওকে এসব বিষর কোনদিন কিছু বলেনি। মা তো মরেছে ওকে 
প্রসব করেই। : 

ওর বাঁপ ওকে কোনদিন কেন ওর জন্ম সম্বন্ধে কিছু বলেনি তা! ময়না মাগুষের 
মুখে এ কথা ওকথা শুনে একটা অনুমান করে নিয়েছিল, আর নিয়েছিল পিতার 
মুখের যখন তখন কটুক্তি থেকে। '“হারামজাদি খানকীর ছানা ।, 

বাপ নিজের দৌষ দেখত না। সে নাকি ছিল নপুংসক। 

দোষ নাকি সব ওর মারের ।-.. 

ওদের এক পূর্বপুরুষ আরব না তাতারের ধু-ধু. ক্রা মরুভূমি পাড়ি দিয়ে, 
এদেশে আসে বতি করতে-_সে আজ বহু দিনের কথা । তাকে কত গিরিনদী 
যে ডিডিয়ে আসতে হয়েছিল! কত গহ্বরে গুহার যে সে রাত কাটিয়ে এখানে 
এসে পৌছেছে । সে সব কথা এখন কাহিনী হয়ে রয়েছে। ছু*একজন বুড়ো 
বেদে তা জানে এবং তা তাদের সমাজে গান গেরে গেয়ে শোনায় । 
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সে এসে বিয়ে করেছিল এ দেশী এক হিন্দুর মেয়ে। চাকর হয়ে এক. 
বাড়িতে ঢুকেছিল, জামাই হয়ে পালিয়ে গেল। তারা দেশে দেশে ঘোরে । 
কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও খচ্চরের পিঠে । রাত কাটায় তাবুতে | 

বেদে-বৌর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে হয়। 

বাড়িঘর নেই, তাই তীবুও হয় অনেকগুলো । সেই অন্ুপাঁতে ঘোড়া 
গাধা খচ্চরও বাড়তে থাকে। 

ক্রমে ক্রমে বংশ বুদ্ধি হতে থাকে । আগে ছ/'জনার যেমন-তেমন করে 
চলে যেত। তারপর চলত টায়টোয়। ভিক্ষাই প্রধান উপজীবিক্কা । 

শেষকালে যখন ওতে পোষায় না; তখন মগজে এলো৷ নতুন ধুদ্ধি। অল্প 
খেটে অনেক আয় করা থাঁয় কি করে। প্রথম চুরি, তারপর ডাকাতি, 
অবশেষে খুনখারাঁপি রাহীজানি। পুলিশের খাতায় নাঁম উঠল। আঙ্গুলের 
ছাঁপ আর ফটো! তুলে নিল দলে? সকলের । এখন তে! আর একটা দল 
নয়-__দল হয়েছে অজন্ত্র ছড়িয়ে পড়েছে দেশে দেশে । গাধা ঘোঁড়! 
খচ্চর তো আছেই। গরু ভেড়া ছাগলেও করেছে দলপুষ্টি। নাম হয়েছে 
ভবঘুরের দল। যে দেশের উপর দিষ্বে যায় সে দেশ একেবারে ওরা চষে 
যায় গ্রাম্য গৃহস্থদের হাসপায়রাটাও পেলে ওরা রেহাই দেয় 
না। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ আছে, কিন্ত তাদের চোখে ধুলো দিয়েই ওরা কাজ 
হাসিল করে। 

এমন একটা দল এককালে এনে পড়েছিল পূব বাঙলার নদীবহুল দেশে । 
তারা! শত শত বছর ধরে রুক্ষ মাটির দেশে ঘুরেছে । এমন ক্িদ্ধ শ্রী দেখে 
তারা অবাক হয়ে গেল কত নদী, কত জল, কত গাছগাঁছালি_ কেমন 
সব ফল। মাঠ-বোঝাই ধান, গ্রাম-বোঝাই চঞ্চলতা। প্রচুর আহার্য আছে 
এখানে, নইলে এত কলরব থাঁকতে পারে না । 

ওরা গাঁধাঘোঁড়া বেচে কিনল পরিবার-পিছু একখান করে নাও । জুড়তে 
লাগল লগি বৈঠা দড়ি কাছি নোঙর । ঝঁপি তৈরী করে ভরে নিল জরিবুটি 
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শীনাবিধ লতা-পাঁতা ওষুধ-পত্তরে। সাপখেল! দেখান একটা পেশ! ছিল। 
তাঁই সাপের ডাল! কেউ আর ফেলল ন|। 

এতদিনে যাযাবরের! যেন একটা স্থাবর সম্পত্তির আসম্বাদ পেল। নায়ে 
নায়ে বাতি জলল। রান্নাবান্না হতে লাগল গৃহস্থের বাড়ির মত। ভাবন! 
নেই, ভয় নেই, দৌড়াদৌড়ি নেই পুলিশের তাড়ায়। এখন আর ওর! 
চোর ডাকাত নয়__বেদে-বৈগ্ভ ! বেদেনীর! দেখায় সাঁপের খেল! । 

একটা স্নিগ্কতা ফি”র এসেছে নতুন জীবনে । 

এমনি কঃপুরুষ কাঁটল কে জানে । 

অমনি একখান! নায়েই একদিন জন্মেছিল মরন! । 

বড় হয়ে বাপের সঙ্গে ধরেছে হালি, নৌকার মাস্তলে বিচিত্র জোড়াতালি 
দেওয়া পাল তুলে খাড়ি নদীতে পাঁড়ি জমিয়েছে। ধুধূ জল-_এপাঁশে 
ওপাশে শুধু ছলবল করছে ঢেউ । 

টানা বাতাসে ফুপিয়ে চলছে নাও । 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর গা টুঁড়ে ঘা তীরা সংগ্রহ করে আনত 
তা যখন সন্ধ্যাবেল। উন্নে চাপিয়ে দিত; তখন ভাল লাগত 
শুনতে পূর্বপুরুষের কাহিনী-বীরত্বের। দস্তের, মরুভূমির ঝাঁড়ের, দাবদগ্ধ 
মুগতৃষ্চিকার। 

তাদের সংস্কার ছিল এবং এখনও আছে, স্ত্রীলোক সন্তানবতী না হলে 
তার নরকেও স্থান হয় না। ময়নার জন্মের কাহিনী একটু রহস্থপূর্ণ | 
হক, তাতে কিছু এসে যায় না। তার ম! তে। এখন স্থথে আছে । 

ময়নীরও সন্তান চাই । 

কিন্ত এ সংসার অসার । কি অপূর্ব কথা শোঁনাল ভৈরব । 


“কেমনটি করে রঙ করি কাঁপড়ে বলতে! গৌঁসাই? হামাদের চৌদ্দ- 
পুরুষে এসব কি কেউ করেছেক !+ 


ভৈরব ময়নাঁকে দেখিয়ে দেয় কতটুকু জলে কতটুকু মাঁটি গুলতে হবে । 
কত সময় আগুণের জাল দিয়ে শাড়ি ছাপাতে হবে রঙে । 

বারবার ময়নার ভুল হয়। শাঁড়িতে দাগ লাগে ধেবড়া-ধেবড়া। দে 
ত| সঠিক বুঝতে পারে না। 

টানটান করে ঘাসের ওপর শুকোতে দেয় শাড়ি । যতক্ষণ না গুকায় 
ততক্ষণ সে খর দৃষ্টি রাখে, কিন্তু শুকনো কাপড় তুলতে গিয়ে মনটা তাঁর 
কেমন যেন হতাঁশায় ভেঙে পড়ে । 

সন্ধ্যা পধ্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা করতে হয়। 

কিন্ত ভৈরব সেদিন আর আসে না। ৃ 

কেমন একটা অস্বস্তি নিয়ে সারাটা রাত কাটায় ময়না । তার খাওয়া- 
দাওয়ায় মন বসে না। বসন না ভলে বাননা তার কমবে না । বৈরাগ্যের 
পারিপাশ্বিক অবস্থা স্ষ্টি করার প্র নাকি প্রথম সোপান। তারপর ভজন 
শিখতে হবে। মিশিয়ে দিতে হবে, রঙডিয়ে নিতে হবে দেহ মন এ গেরুয়া 
রডে। ও তো রঙ নয়-_রস। আরও কত বিচিত্র ব্যাখ্যা যে ভৈরব 
করেছিল তা কি ছাই ময়না বুঝেছে! কিন্তু কেন জানি তাঁর বড় 
ভাল লেগেছিল। 

আর তার মনে দাগ কেটেছে ভৈরবের আত্মভোলা রূপ, তার বলিষ্ঠ 
গঠন, খাঁড়া নাক- বিহ্বল চাহনি । 

পরের দিনও ভৈরবের দেখা নেই, ময়না খোঁজ নিল। মহেশ কর্মকার 
বলল £ সেনাকি ভৈরবকে বংশীতলার দিকে যেতে দেখেছে- হাঁতে তাঁর এক- 
তারা, কাধে ঝুলি। বৌধহয় ভিক্ষায় বেরিয়েছে । 

ভিক্ষায় বেরিয়েছে! কেমন যেন একটা ছুঃখ হয় ময়নার । একটু 
যেন রাগও জন্মে বুনো মনে। ভিখারী ভিখ, মাঁওতে যাবে এ তো স্বাভাবিক 
কিন্ত তার ওপর রাগ করাটা কি অস্বাভাবিক নয়? উচিত ছিল ময়নাকে 
একটু বলে যাঁওয়া। কিন্তু কেন ভৈরব তা যাবে? তার এমন কি ঠেকা যে সব 
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কাজ সব সময় জানিয়ে করতে হবে বেদেনীকে? নান্না সে কথা তো বলছে ন! 
ময়না । তবে কিনা একটু জানিয়ে গেলে শাড়ি ছোপান নিয়ে এমন 
গোলমালে পড়তে হত না তার".. ৃ 

কাঠ নেই বাসায়। সে ঝখপ টেনে দিয়ে উঠে চলে যায় পদ্মদীঘির 
উচু পাড়ে। হাতের আকশি ঘাসের বুক চিরে চিহ্ন রেখে যায়। 

কত গুকনে। ডাল আম গাছের, কত শুকনো পাতা তাল গাছের তলাম্ব 
পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে, কিন্তু সে সব যেন ময়ন! দেখতে পায় না । সে আনমনে 
ঘুরতে থাকে। শেওড়া ঝাড়টা সে কবার যেন প্রদক্ষিণ করে। একটা 
মেঘডনম্থরু সাপের মত মোটা লতা-খাঁতে জড়িয়ে ধরেছে আমলকীর মহ্ণ 
দেহটা--তাই নিয়ে সে মিছামিছি টানাটানি করে। কতগুলো মৌমাছি 
উড়ে যায় কতগুলো বোলতা গুমরে ওঠে, কতগুলে! নাম-না-জানা ছোট 
পাখি ফুরফুর করে পালিয়ে যার বিরক্ত ভয়েই যেন--তবু ময়নার খেয়াল 
হয় না। অনেকক্ষণ বাদে যখন তার মনে হয় বে সে এসেছে কাঠ কুড়োতে 
তখন সুর্য কঠি মাথার ওপর | 

তখন সে কাঠ কুড়ায়। এমন কাঁঠহ সে ভেঙে চুরে কুড়িয়ে জড়ো৷ করে 
যে বোঝা হয় একটা জোয়ান মরদের। লতা! দিয়ে বাধে শক্ত করে 
টেনে টেনে। 

এখন বোঝ| তার মাথার তুলে দেবে কে? ধেৎ ছাই ! এত বড় স্বাটি 
না বাঁধাই উচিত ছিল তার। কালিন্দী লতার ফালি দিবে বাধা বোঝ! 
আর তার খুলেও বীধতে ইচ্ছা করে না নতুন করে। 

কি করবে সে এত কাঠ দিয়ে? এত সঞ্চর তার কিসের জন্য ? 

' «কে রে?? 


“আমি নয়ন । 
“কি চাই ? তামার ঠেয়ে না পুঁছে ক্যান ঢুকলি বাগানে ?, 


নয়ন থতমত খাঁয়। কাঠ কুড়াবার হুকুম নেওয়ার রেওয়াজ তো! নাই এদেশে । 
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* “বুইন দিদি-_, 
দিকে আয়। ময়নার হাতে একখানা বেঁকি দা। 
নয়ন ইতস্তত করে। 
“কিরে ? হামার কথাটি বুঝি কাঁনে যায় না তাঁতির পো ?, 
নয়ন আর কি করবে-অগত্যা এক পা ছু পা করে এগিয়ে যায়। যদি 
ছুটে পালায়, বেদেনী ওর পিছে পিছে ধাওয়া করে যাঁবে সাঁপের মত। 
£কবার রাঁগ হলে ওদের বাগ মানায় কে! 
“তোল, ধর এই বোঝাটি। বেকুপের লাখন হা করে রইলি বে। গিলবি 
নাকি হামাকে ?, ৃ 
নয়ন বোঝা তোলে মরনার সঙ্গে ধরাধরি করে। ময়না ঠেলে দেয় 
আটিট। নয়নের মাথার ওপর । 
“ওকি ?? 
“জাত বেকুপ-_মাথাটি পাত, তারপর সোজা গায়ের পথে হাট 1, 
ময়নার হুকুম অমান্তট করতে নয়ন আর সাহস পায় না-_বাদান্থবাদ তো 
দূরের কথা । 
মরন৷ হাঁসতে হাসতে আশেপাশে যে শুকনো ডালপাল! পড়েছিল তাই 
দিরে ছোট্ট একট আটি বেঁধে নিয়ে চলে। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত সে জমিয়ে কি করবে? 
ময়নার আর খাওয়া-দাওয়ায় মন বসে না। কোন রকমে চারটি 
ভাত রেঁধে মুখে দেয়। মন ওর গেরুয়া রঙে মেতেছে । বসন নইলে চলবে 
কেন? ভিতর ও বাহির এক রডে রাডিরে তুলতে হবে। কিন্তু ছোপ 
তো ধরল না শাড়িতে__নিবিড় ঘন ছোপ! একট! উপায় আবিষ্কার করতেই 
হবে তাকে । এইটুকুও না করতে পারলে ভৈরব এসে বলবে কি? ঠাট্টা 
করবে, নয়ত হাসবে; কিন্তু তা সইতে পারবে না মযনা। ওরা জংলি 
মানুষ । হয়ত ধ! করে রেগেই ধাবে। বাশের খোপ থেকে একটা পাতা 
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এনে ময়না মোটা একটা বিড়ি তৈরী করে ধরিয়ে নেয়। চিন্তার সাথী 
তো তার আর কেউ নেই এ ছুনিয়ায় ! 

ধর্মের একটা ক্ষীণ গণ্ডি আছে এই বেদেদের, কিন্তু বদ্ধমূল কোন সংস্কার 
কিছ্ব৷ রাতিনীতি মেনে চলার বালাই নেই। না আছে কোন বিশেষ অনুশাসন । 
এরা মুরগী খাঁয় আবার পায়রা এক জোড়া মানত করে মা মনসার 
দুয়ারে । জীগ্রত মনসা, ওদের রক্ষিত মনসা আছেন পদ্মদীঘির পাড়ে এঁ 
উচু কামিনী ফুলগাছটার টিপির ওপর একখানা ছনের ছাওয়া চৌচাল৷ 
ঘরে । রোজ সেও সন্ধ্যাবাতি দেয়- পাঁজলে ধৃপ পোড়ায় । জগতে নাকি আল্লা 
ভগবান, 'মা কালী সকলের চেয়ে তেজন্িনী এই দেব মহিলা । তার তরি 
তুরি নজির আজে পদ্মপুরাঁণে, ভাঁসান গানে। ইচ্ছা হলে একথানা গান 
শুনিয়ে দিতে পারে ময়না । কি গান শুনতে চাও? চাদ-পদ্মার বাঁধের 
গান না স্বামীহারা বেহুলার করুণ কাহিনী? লক্ীন্দরকে নিয়ে ভেলায় 
করে ভাসছে রূপসী বেহুলা । তার অশ্রজল দেখে এমন যে গর্ধিতা মা মনসা 
তিনিও কাদছেন, কিন্ত সাত্বনা দিতে পারছেন না কারণ তখন পর্যন্ত নাকি 
মাথা নত করেনি এ দাঁস্তিক বেনে। 

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেছে । একটা গান ধরে ময়না । বাতি জ্ালায়। 
তারপর এগিয়ে চলে মণ্ডপের দিকে । ধূপদীপ জালিয়ে দিয়ে ও চোঁখ ভরে 
রূপ দেখে দেবীর। পটের ছবি যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে ওর কাছে। কি 
চাহনি, কি লাবণি অনুপম ঠোটে । কেমন প্রকাণ্ড নথটা কান পর্যস্ত টানা। 
হাতে বিষধর ফণায়িত সপিণী ! 

মহুয়ার চেয়েও মিঠা এ রূপ ময়নার কাছে। তার সমস্ত চেতনা নেশায় 
ভরে যায়। সে গান গেয়ে .গেষে নাচতে থাকে। যেন মেঘ দেখে নাচছে 
এক মযুবী! গুরুগুর মেঘ। 

শা-না বেদের বাশার তালে তালে যেন নাঁচছে ফণ! তুলে এক তুজঙ্গিনী 
দুকুহুর বুকে চেয়ে দেখে নয়ন। সাহস হয় না তাতির এ তাল ভাঙতে । 
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দে কেন জানি বেদেদিদির কাঁছে এসেছিল, চুপ করে দীড়িয়ে রইল 
অপলক চোখে । তার গেঁয়ে! মন তখন ভক্তি ও ভাবে ভরপুর। 

একটা কালে। সাপ এনে ঘটের কাছে লিক লিক করতে লাগল জিহবা ।* 
তারপর দেও যেন খানিক চেয়ে রইল নৃত্যরতা ময়নার দিকে । কান আছে 
কিন। কে জানে । তবু মনে হল সেও যেন শুনছে গান। 

ময়না গাইছে £ ও মা বিষহরি'-'মা মা মাগো, 

তাঁর গান শেষে হওয়ার আগেই ছুধটুকু খেয়ে সাপট? ধীরে ধীরে চলে যায়। 

বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে থাকে নয়ন। 

“কি রে, তুই কখন এলি বান্দর ?, 

“বুইনদি ওডা কি সত্যিই সাঁপ ?, 

হয়রে- রোজ আসে, আশ্চজ্জি। তাঁমার টাটের ছুধটুকু খেয়ে লিয়ে 
ভাগনি হামার সরে পড়ে ।, 

নয়ন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে মা মনসাকে এবং আজ প্রথম পায়ের ধুলো 
নেয় ময়নার । “তুমি দেবতা | 

মরে পাগলা তা লয় । ও মা মনসার ছ1ওরাল। হামার তোর মতন। 


নয়ন চুপ করে শোনে। 

“তোর বুঝি বিশ্বেসটি হচ্ছে না। হামার কোন গুনজ্ঞেরান নেই ওতে-_ 
সত্যি সাপ ।, 

“ক্যামনে আইল ?, 

“জানি না ভাইটি। রোজ আসে, ভাগনি হামার ওখানটিতে কোন 
গন্তে থাকে যেন্‌।, 

ময়না নম্বনের চোখে আজ এমন এক নারী হয়ে ওঠে__যে নারীর ভিতরে 
দুঙ্জের সমুদ্রঃ বাইরে শুধু একটা রূপের কৃষ্ণ ছ্যতি। . 

বাসার দিকে এগোতে এগোতে ময়ন৷ প্রশ্ন করেঃ “এত রেতে তুই পদ্মদীঘির 
পারে ঘুরিস ক্যান? লতার ভয় নেই? যে গরমি__তাঁতে জংল! জমিন্‌।” 


১৭ 


(পদ্ম দিঘি )--২ 


“তোমার ভর নাই বুইনপধিদি ?, 

একটু খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে ময়না । মি মরলে কে তে কানবেক নি। 

“আমার বা আছে কেডা? পরের বাড়ি ভাগে তাত ঠেলি, তার 
বদলে খাইতে দেয় তারা । সেও রাইন্ক্যা খাই, ওদের রান্ধন কি খাওয়া 
যায়। আয় যা করি তাতে খাঁওয়াইতে পারি আমার মত পাঁচটা । সারা 
দিনই তো খাটি, রাত্তিরে আবার কি।” 

হাঁমি একলাটি থাকি? ভামার নাথে থাকনা। দশটি পচটি না_একলটিরে 
খাওয়া না মরদ। হামি ভাত ছালুন রেঁধে দেবেক» তুই বসে বসে 
খাবেক।, 

ওর বাঁসার কাছে এসে পড়ল । 

ক্যামন চুপ করে রইলি যে !ঃ 

“আচ্ছা সাঁপট! দেইখ্যা তোমার ৬র করে না? 

ডর কিসের রে? হামার ঠাই ও ঘি'ষবেক না। 'আসল জরি আছে 
হামার কাখালে।, 

“আমারে একটু দিও । দেবা? 

“ওন্তাদের মানা আছে ভিন্‌ জাতের শোৌঁককে আসল চিজ দিতে ।, 

“আসল জরি থাকতে তোমার সোয়ামী মরল যে বুইনদিদি ?+ 

“আসল চিজ ও ঝুটা ভয়ে দার ছ্রোয়াপাপি নাগলে। ক্যামনে জানি 
তা নেগেছিলেক |, 

নয়নের ইচ্ছা করে রাত্রির এই অন্ধকারে সর্পজগতের সমস্ত কেউটে 
গোখরা কাঁলিন্দীকে বশ করতে । কিন্তু বনীকরণের মন্ত্র ও ওষুধ সে তো 
জানে না। কেন সে বেদে ভবে জন্মালো না এক বেদিনীর কোলে? তা 
হলে সে একটা তুবড়ি নিরে ঝঁখপি কাধে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াত। বসে 
বসে তাকে আর তাঁত ঠেলতে হত না। মঁজ মরনাও তাকে এত পর পর 
ভাবতে পারত কি? 


“একটি বিড়ি খাঁবিক ?” ময়না একটি বিড়ি ধরিয়ে গোটা কয়েক টান 
দিয়ে নয়নের হাতে দেয় । কাচ গাছ-তামাকের বিড়ি। 

রেশ কড়৷ লাগে নরনের কাছে । 

“ও সব জরি বুটির কারবার না শিখলেকই ভাল। বড় ঝামেলা । 
একবার শুনলেই ছুটতে হবেক রাত বিরেতে__ম! মনসার হুকুম 1, 

“ক্যান ?/ 

“রুগী না দেখলেক গু৭ থাকবেক না বদ্যির |, 

একটা অস্থৃবিধা বটে-_তবু লোভ হয় একটা ভিন্ন জগতের পরিচয় 
জানতে । আজ হক কাল হক নয়ন একদিন তা শিখবে-."কিন্ত 'সে যে ভিন্‌ 
জাতের ছেলে! 

“কত রাত হল এখন, বাঁসাঁয় যাবিনা তুই ?, 

উসখুস করে নয়ন। ঘমন্তর না শিখাইলে যামু না।” 

“এত সহজ লররে তাতির পো, এত লহঙ্জ লব । ভিন্ঙাতকে হামরা! কিচ্ছু 
শিখাবেক না।, 

“আমি বাইছ্যা হমু 1, 

“জাত দিবি! নোকে কি বলবে? 

“আমার আছে কেডা বুইনদিদি? কার জন্ত ভন করুম ?” 

“আজ তবে য/ কাল আসবিক। দিনের বেল! জাত দিবিক বুঝলি? 
রেতের কথা কেউ বিশ্বে যাঁবেক না । দোষ দেবে হামাকে ।, 

ময়ন! একটু ব্যংগ হাঁসি হাসে । 

“তুমি ঠাট্টা করলা, আমার মনের কথা কিচ্ছু বৌঝল! না ?? 

“তোর জাত দেওরা লাগবেক না পাগল। সব জাতকে হামর। মন্তর গুথ- 
জ্ঞেরান শেখাই। কিন্তু ছটফট করলেক তো হবেক না ।, 

“তবে এতক্ষণ ঠা্ট। করল। ক্যান খামাকা ? 

পরথ করতে হবেকনি_-এলেম দিবেক এমনি এমনি ?ঃ 


১৪) 


“কবে দিবা বুইনদিদি ?, 

«একি জ্বালা ! একি মাছের ছালুন, দিবেক আর নাস্তার সাথে খাবেক ?” 

ময়নার চোখ ছুটে! একটু কৃত্রিম ক্রোধে জলে ওঠে । 

আচ্ছা আজ না আর একদিন-_তুমি রাঁগ হইও না, আমি উঠি 

ময়নার মনে যাই হক সে বলে “ওঠ ওঠ 1১ 

নয়ন কি ভাবতে ভাবতে অন্ধকারেই বাঁসা থেকে নামে । পুকুরের পারে 
উঠে সে থামে। কিছু যেন দেখা যায় না। শুধু জঙ্গল ঝাড়, থমথমে 
কালি লেপা চারদিক । * 

লতাপাঁভার একটা মশাল জালিয়ে নিয়ে ময়না ছুটতে ছুটতে আসে। 
“াড়া বেকুপ__খাঁড়া। এমন বলদও তাতির গোয়ালে জন্মে। লিক লিক 
করছেক যত নাগনাগিনী-_-ও চলছেক অশধিয়ারে ।' 

ময়না পন্মদীঘির সীমান৷ ছাড়িরে ওকে গায়ের পথে তুলে দেয় ! 

স্থ্যারে লয়ন,ভৈরবকে আজ দেখেছিস কোনো ঠাই ?" 

“কই, না তো!” 


তিন 


তমালতলার আদি বসিন্দাই জমিদার গোষ্ঠী। তাঁর আগে এখানে যারা। 
ছিল তাঁদের কৌন ইতিহাস নেই। পুরোনো দলিল পত্রে তাদের কোনও 
পরিচয় নেই। জল/তূমি ও জংগল আবাদ করেই তমালতলার হৃষ্টি। বন 
জংগল আবাদ করে মান্গষ বসবাসের উপবুক্ত করতে কত পুরুষ যে কেটে 
গেছে কেউ তার হিসাব জানে না। জানতেন এক জমিদার বাড়ীর কর্তারা, 
কিন্ত তারাও এখন ছিন্তরভিন্ন। কে কোথায় আছেন, কে বা মরেছেন, কোথায় 
তাদের স্বনামী বেনামী দলিল দাখিলা তার এখন আর ঠিক ঠিকানা নেই, 
যর্দিও রেকর্ডে নাম দেখা যায় দু'চার জনের, কিন্তু তাদের খোঁজ পাওয়া 


ন্ট গু 


যায় না। তাই প্রজ্ঞার নিস্করই জমিজমা ভোগ করে। ধোপা নাপিত 
ভূ'ইমালীরা চাকরান খাটে না। সানদার টাক বাজায় না পুজারী পৃজা 
করে 'না। না আসে কোন পেয়াদা পাইক খাজনা খেসারত বেগার চাইতে। 

তোরণ ভেঙে পড়েছে । কাঠ কপাট কালের বজ্রাঘাতে লোপাট হয়েছে । 
সিংহদ্বারের সিংহগুলে৷ শ্বেতপাথরের। শ্রীহীন ভগ্ন পুতুলের মত এখন 
দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে বেন। কোথায়ই বা সে দন্তঃ কৌতথায়ই বা সে 
শ্বর্য! শাদা পোশাক পরা সান্ত্রীরা এককালে মান্ষের মনে ভ্রম জন্মাত-_ 
সত্যই সৈনিক যেন, কিন্তু এখন তারা কেউ বা ছিন্ননীর্ষষ কেউ বা তগ্রহস্ত, 
কারুর হয়ত চিহ্ুই নেই মোটে । শেওল! জন্মেছে দরদালানে- নাটমন্দির 
জন্হীন। দেবালয় দেবতা শুন্ত। একটা পায়রা পর্যন্ত আসে না এখানে। 
ঢেঁকির লতা ও প্রবীন বট অশ্ব উঠেছে মাথা ঠেলে। ভাঙা! দালানের 
পাঁজরে পাঁজরে তাদের লক্ষ শিকড়। যে সুদ একদিন এই দালানে বসে 
কষা হয়েছিল, যে ভেট বেগাঁর জুলুম করে আদায় করা হয়েছিল--তার 
যেন সমস্ত রস নিউড়ে নিচ্ছে কালের প্রহরী এই প্রাচীন সাক্ষীগুলো। 
সনন্ত্র প্রবাহিনী শিকড়-বাকড়ে, লতাগুন্ে সে সমস্ত কীতি লোপাট করে ষেন 
একট! বিশ্থৃতির প্রলেপ পরিয়ে দিতে চায়। 

দলিলখানায় মস্ত বড় উইরের টিবি, যেন ছোট খাট একট! পাহাঁড়। 
এর বুকের তলায় পুষ্ট জীবগুলে। কত শত বছরের কত তুলটের দলিল কত 
প্রাচীন হস্তাক্ষর, অংগুরীর ছাপ যে খেয়েছে! ম্ল্যবান স্ট্যাম্প, নঝ্ষি 
রসিদ এরা অনায়াসে হজম করেছে । কোন প্রামাণিক পাওুলিপিও এদের 
দাতের কাছে রেহাই পায়নি। এরা বংশপরম্পরায় যে মাটিতে বাস করেছে 
সেই মাটির ইতিছাঁসই ধ্বংস করেছে। 

অন্দর মহালে কলগাস্ত নেই, প্রমোদকুগ্জ নীরব_বিঝির ডাঁক 
শোনা বার বেলা দ্বিপ্রহরেও। দীলানের ইটগুলো জীর্ণ দাতের মত যেন 
হাসছে। শিশু নেই, প্রস্থতি নেই-দাস-দীপী নেই রাণীমহারে। ভেঙে 
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চুরে পড়েছে রাস দোলের মঞ্চ । শীতলা মন্দির প্রতিমাহীন_-আছে বেন 
কয়েকখানা ভাঙা শখখা নাকি যেন পড়ে। এককালে কত লোক এসে 
এখানে গড় হয়ে প্রণাম করত, ফণীমনসাঁর ডালে “ফল” বাধত- স্ত্রীলোকের 
ভিড়ে হাটা যেত না যে-পথে সে-পথের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। সেদিনের সভ্য 
ফণীমনসা আজ কতগুলো অসভ্য বংশধর রেখে গেছে, যারা কাটায় কাটায় 
ডালে পালার ছেয়ে ফেলেছে রাজ্য । 

রাণীমহালের পাশে দ্রাসীমহাল। মাঝখানে একটা আুউচ্চ প্রাচীর । তা 
আজ আর নেই, ভেঙে চুরমার হয়ে গড়িয়ে পড়েছে ।  এগিরে গেছে যেন 
ছুটো প্রাচীন মগাল। বার্ধক্যে জরাঁয় যেন সকল শালীনতাঁর ব্যবধান ঘুচিরে 
দিরেছে। রাণীদের ক, পরিচারিকাদের কলরব কতকাঁল বেন থেমে গেছে । 
এখন চামচিকার কিচির মিচিরে-পেচাঁর ঝটপটিতে মহালে মহালে অন্ধকার 
কেঁপে ওঠে। 

এ পরিণতির এবং ধ্বংসের পিহুনে একটা স্থবুচৎ ইতিহাস আছে। 
গৃহবিবাদ মামলা-মোকদ্দমা জাল-জুয়াটুরির সঙ্গে সঙ্গে চলেছে মদ মাংস ও 
ব্যাভিচার। কত লোক যে এখানে ভার সনস্ব খুইয়েছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। 
জমিজমা যৌবন কিছুই সে হিসীব থেকে বাদ বাঁয়নি। 

তবু আজ এদিকে বখনই কৌন গারের লোক ঘুধতে ঘুরতে এসে পড়ে 
মনে একটা ব্যথা অন্তুভব করে_কোন একটা অবিচার হলে দোহাই দেয় 
এই জমিদার গোষ্ঠীর । অন্ঠার অবিচার ও পীড়নের কথা স্মরণ নেই কারুর 
_-একটা মুক হাহাঁকারে বুক ভরে ওঠে। কেন ওঠে তা কেউ বলতে 
পারে না। 

তবে নয়নের মামা গোপীর ভাহাকার ম্বতস্ব । 

হনহন করে সেছুটে এলো । থামল এসে একেবারে পদ্মদীঘির পারে 
জমিদার বাঁড়ীর স্ুমুখে | জমিদার বাড়ীর কর্তাদের জন্ত আজ বড় দুঃখ হলো! 
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বৃদ্ধের । সে শুকন! পাঁজর! দুখানা কীপিযে কীপিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাঁপরের 
মত হাঁপিয়ে নিল। “আইজ তোমর! বাঁইচ্য। নাই, ভাঁই এত অবিচার । হায়রে 
ভাগ্য” হায়রে হায়। একটা শাস্তি দেওয়ার জন নাই, যত ছুষ্ট নষ্টরে | ভাঙ৷ 
পরিত্যক্ত বাড়ীটার দিকে চেয়ে সত্যই খুব আপশোষ করল গোঁপী। 

নয়ন আজকাল লায়েক হয়েছে । কাজে কমে মনবসেনা। ছুচারবার 
মাঁকু ঠেলে সরে পড়ে । কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে। “আরে কারে ফাকি দেও, 
ফীকিতে পড়বি তুই । আমার তো তিনকাল গিয়া বাকী আছে ক্যাবল এক 
কাল। যে খোদে সেই গত্তে পড়ে।, 

আবার গোঁপী মনে মনে বলে, “থাকত যদি কন্তারা ! শোনলে চাবুক মাইব্যা 
সোমান করত। টাঁকা পয়সা আগাম নিরা ফাঁকি |, 

গোপীর বাড়ীই নয়ন থাকে । এই কটা দিন হয় সে একটু সেয়াঁন হয়েছে, 
উদ্ভু উদ্ভু করে তার মন। সে হঠাৎ তীত ছেড়ে উঠে পড়ে। কোথায় কোন 
দিকে যেবায়, তা বলে ঘায় না। তাই গোপী খোঁজে বেরিয়েছে । তার পথ 
ময়নার বাসা পরন্ত, কিন্তু থামল পন্মদীঘির পারে যেদিকে মৃত জমিদার 
বাঁড়ীটা! দাড়িত়ে। সে নিজে শক্তিহীন তাই নালিশ কবল- দুঃখ করল 
শক্তিমানের জন্য | 

ইতস্তত করতে লাগল গোপী । যাবে কি যাবে না বেদে মাগীর কাছে । কি 
কথার আবার কি দোষ ধরে। 

ভৈরবের কথ৷ ভাঁবতে ভাবতে কখন যেন মরনা ঘাটলার এদিকে এসে জংগ- 
লের ভিত্তর ঢুকে পড়েছিল। সন্ধ্যার রাঁডা আলোতে অপূর্ব রহস্যময় হয়ে উঠেছে 
বেন এই পুম্পিত বনভূমি । সে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল, শুনতে লাগল পাখী 
পতংগের কাঁকলি। সে মনে মনে শাখা-প্রশাখা নির্বাচন করে বেড়াল নান! 
বৃক্ষের । কতবার ঝুলনা বীধাল, কতবার বে তা কাটল! রাড রশ্মির সুষম 
কণাগুলি যেন সিঁছুর ছিটিরে দিয়েছিল শ্যামল লতা-পাতায়_-এখন তাই যেন 
মিলিয়ে বাঁচ্ছে ঘন সন্ধ্যায় । তরল আধার ক্রমে যেন গাঁড় হয়ে এল! ভাঙা দেউল 
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তোরণের ওপর দিয়ে | কেন, কতক্ষণ যে ঘুরে বেড়ীল ময়না ত| দে নিজেই জানে 
না, কিন্তু এক সময় সে বেরিয়ে এলো! কালো খোপার একগুচ্ছ শাদা ফুল পবে। 

সন্ধ্যার আবছায়াতে পেত্রী দেখলে যেমন ভয় পায় তেমনি ভয়ে বিস্ময়ে 
পিছিয়ে এলো গোপী। না পেত্রী নয়। 

“কি মামা ?” 

দামড়াডারে খুঁজি ।, 

ময়ন। হেসে জবাব দেয়, ইদিক তো আসেনি 1, 

গোঁপী সে কথায় তুলল না । সে অনেক সময় দাড়িয়ে রইল। নিশ্চর ঝোপ 
ঝাঁড়ের আড়ালে আছে । একটা এলো, আর একট কি উধাও হলো ? ময়না 
ওপারে তাঁর বাসায় গিন্ে প্রদীপ জীলল, সঝ বাতির জৌগাড় করে নিরে 
মণ্ডপের দিকে চলল, তখন নিরুপায় হয়ে গোপীও ফিরল বাড়ীর দিকে । 


খটাথট মাকু খেলছে, ভ্রুত শব্দ তচ্ছে ভাতের ভীতলের । গোঁপী ঘরে উঠে 
মনে মনে খুশি হলো । “আরে শোনছ নি... 

“কি কও ?” বলে বেরিয়ে এলে। মাতুল গুণী । 

“আইজ রাত্রে ও তো সময় পাইবে নাঃ চাল কয়ড! একটু জাল দিয়! দিও |, 

ক্যান ঠেকছি কিসে?” 

“আরে বোঝন! ক্যান__ভাইগ্লাও বা পুত্রও তা ।” 

“তয় তুমিই যাঁওনা হাইসালে, মামি পারুম না। এক একদিন এক এক 
বনদেজ। আমি পশুতি রাইন্ধ্যা থুইছি ছুফরে ।, 

“তয় আমিই যাই। মাইয়া মান্গষের মন এতও দঢ় ভর! 

নয়ন টেচিয়ে ওঠে, “তুমি "কিছু ছুইলে আমি কিন্ত খামুনা মামা । নিত্যি 
রাইন্ধ্যা খাই, আইজ বড় মারা !, 

গোপী নিশ্বীস ত্যাগ করে ক্ষান্ত হয়। “বুঝবি না, বুঝবি না তুই-_বম 
জামাই ভাতুগ্না, কেও নয় আপনা ।, 
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পরদিনের কথা । 

'তারিণী শানদার নাকি ?, 

হর গোপী মামা-_মাইয়। বাড়ী গেছিলাম, এই তো৷ ফেরলাম। আইতে কি 
দিতে চায়? মাছ, মাংস, তুধ--মহোচ্ছোব যেন।ঃ 

“মারে জামাই তোমার ভাল আছে, খাওয়াবে না ?; 

“তোমাগো আশীব্ব।দ মামা_-জামাইর ক্ষেমত! কি 1, 

বুদ্ধ গোঁণী তাতের মাকু ঠেলা বন্ধ করে উঠে আসে । তামাক সাঁজে। 

“না, আর তামাক খামু না|? 

“অমের্তে অরুচি ?, 

“বেলা কতখানি ভ্যাভ না। গরু বাছুর থুইর়া বেড়াইতে গেছি, মনে কত 
চিন্তা ।, বলতে বলতে ভারিণী দাওরার ওপর বসে পড়ে। তামাকের লিগ্গা বড় 
লিগ্সা। বিশেষত গোপী মামার তামাক । বার নাম আছে ছু'চার গ্রামে । 

তুমি আসার সময় গাঁও পারে 'একখান নাও দেইখা আও নাই ?, 

“আমি তো গাঁ পার দিয়া আই নাই__-আইছি সোজা বার্ন বেঁকির খাল 
পার হইয়]--আন্ধারমণির মাঠ ভাইউ । মাড়ীআড়ি পাঁড়ি দিছি । আমার লাল 
গাইটা বিযাবে, মনে বড় চিন্তা । রাঁইত বিরাইতে বিরাইলে কেডা! বাইর হইয়া 
খোঁছ লর, আগুন জালার, বাঁছুরভারে তাজা! করে । বড় সাধের গাই। গত 
বছর বিগ্বাইল না ছুধ খাইয়া যাইতে পারল ন। মাইনাডা |? 

“পুলিস সাহেব আইছে 1” কে যেন বলে। 

“ক্যান ?” তাঁরিণী নিজেই যেন কোনও মামলার ফেরারা আসারী এমনিএকটা! 
মুখের ভাব করে তার্মাকের কক্কিটা নামিয়ে রাখে। “ক্যান্‌ বাবা, পুলিস সাহেব ক্যান্‌?” 

অদ্বিকা শুদ্ধ করে দের, “বাঁবা নয়, মাম] । তারিণী, গোপী তোমার মামা । 
এমন ব্যাকরণ ভূল তোমার মত বুড়োর তো হওয়া উচিত না ।, 

দেখতে দেখতে আর একজন আসে। কাধে তার লাঙল যৌয়াল। সেই 
তারিণীর হয়ে জবাব দেয়, “জমাদীর লয়, দারোগা লর+ একেবারে পুলিস সাহেব । 
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তোমার গাশে তোমার ঘাটে গিয়া লাও ভিড়াইলে পত্তিতত। কি আর' 
কমু--তারিণী খুড়ায় তো এক ফির গোপী মামারে বাপ বোলাইছে, তুমি 
বোলাইতা দশ ফির। দ্যা না কারে মারে কারে ধরে-_গেরামডারে ভাইজ্যা 
খাঁইবে। সে আর বেণীক্ষণ দীড়ায় না। এই অবকাশে জাবেদালী তারিণীর 
হাতের কন্ধিটা নিয়ে একটা টান দিয়ে একরাশ ধোঁয়া! ছেড়ে পালায় । 

তমালতলা গ্রামটাকে একেবারে একটুখানি বলা চলে না । তবে এ গ্রামে 
বড় লোক কেউ নেই। সকলেই গরীব অথবা নিম্ব-মধ্যবিত্ত। শাঁনদার, 
ভ'ইমালী, কামার, কুমোর, তেলি+ নাপিত ছত্রিশ জাতির বাস। নমংশুড্র 
এবং তাতিও আছে করেক ঘর-তারা থাকে গায়ের দক্ষিণ সীমানায় । 
তাতিরাও তাত বোনে, নমঃশুদ্ররা হালহালুটি করে। মুসলমানও ঘর দশেক 
এসে বাড়ী করেছে গারের উত্তর দিক ঘেষে একটা ছোট খালের ওপারে । 
খালটার মধ্যে এদের চলাঁচলের ভক্ ছোট ছোট ডোউা নাও প্রায় প্রত্যেকের 
ঘাটে বাঁধা আছে-_কেউ বা ডুবিয়ে রেখেছে । পূর্ববংগে নৌকা ছাঁড়া কোন 
গৃহস্থের চলে না। আর এ সব নাঁও বে বার নিজেরটা নিজেই গড়িয়ে 
নেয়। লাগে তো বড় তিনটা সুপারিগানছ আর পোরা পাঁচেক দেড় ইঞ্চি 
পেরেক । হাট বাজার করা, মাছ-বুইচ: ধরা, বৌ-ঝিদের বাঁওয়াআসা" হাল-লাঙগল 
পারাপার করা-_সর্বপ্রকার গৃহকাঁজের সাঁগী এ ডোগাথাঁনা। তাই নৌকার 
জন্য এদের অত্যন্ত দরদ । 

অবস্থা কারুরই বিশেষ ভাল না বলে এখানে আলস্যট। সাধারণ পল্লী গ্রামের 
মত দানা বাধতে পারেনি । কামার বাড়ী সারা রাতই হাতুড়ি চলেঃ ফিনকি 
দিয়ে জলন্ত লোহা পড়ে অন্ধকারে । সযাকব| বাঁড়ী টুক-টাক শব্দের বিরাম 
নেই, কুমোর পাড়ার বৌঝিরা রাত থাকতেই ওঠে। কি শ্রীত কি 
গ্রীষ্ম£ বারমাঁস তাদের ভাত পা জিরোয় না, কাঁদা ছান। চলছেই । পুরুষেরা 
নাওয়া খাওয়ার ফুরন্ুত পায় না-_অনবরত চাঁক ঘুরাঁচ্ছে। কখন গড়ে 
হাড়ি, কখন বা কলসি-_আঁজকাল মরস্থম এসেছে নকসী বাসনের। তাঁতি 
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বোদেরও বিশ্রাম নেই। তারা তাঁতের টান! দিচ্ছে, এই চরক! ঘুরাচ্ছে, আবার 
উঠে উঠে কোঁলের ছেলেকে দিচ্ছে বুকের ছুধ। এক একটা ছেলে বাঁদরের 
বাচ্ছার মত মাকে জড়িয়ে ধরে। মা ওদের কাছে জল্মাবধি অনায়াদলভ্য নয়, 
তাই একবার পেলে আর নিষ্কৃতি দিতে চায় না। বুড়ো শ্বশুরশাশুড়ী এতে 
বিরক্ত হয়। 

এসব গৃতস্থের! জমিদার বাঁড়ীরই স্থষ্ট এবং পুষ্ট । কিন্তু বখন থেকে প্র 
বাড়ীর সঙ্গে বোগাযোগ এবং ঘনিষ্ঠতা নষ্ট হয়েছে তখন থেকেই এরা স্বাধীন 
ব্যবসা ধরেছে । কবে মালী যোগাত ফুল+ কুমোর গড়াত প্রতিগা, শানদার 
বাজাত ঢাক_-এখন আর তা কেউ স্মরণ করতে পারে না। তবে বুড়ো 
ত্রিদিব পুজারী কিছু কিছু জাঁনতেন। তিনিই নাকি ছিলেন রাজবাড়ীর 
বড় হিষ্তার শেষ পুরুত। মারা গেছেন গতবার এক শো উনিশে না বিশে যেন 
পা দিয়ে। 

সময় সংক্ষেপ সকলের । তাই এমন পুলিশ সাহেবের কাহিনীটাও জমতে 
গিয়ে জমল না । জাবেদালী গেল একসঙ্গে লাউলজোর়াঁল নিরে। তারিণীর 
তো মন কখন থেকেই উড়ু উড়ু। 

গোপী কক্ষিতে হাত দিয়ে একেবারে অবাক ' জাবেদালীটা তো আচ্ছা 
নেশাখোর__এক টানেই পুড়িয়েছে পুরোপুরি এক ছিলিম। কেউ একটু 
প্রসাদও পেল না। 

সে রীতিমত রাগ দেখাত, কিন্তু ইতিমধো সংবাঁদ এলো বে গ্রীন বোঁটে 
ডেকে নাকি নয়নকে ভাত কড়ি দিয়ে নিয়ে গেছে পুলিস সাহেব। নৌকা 
এখন প্রায় বাক ছাঁড়িয়েছে। 

“বেশ হয়েছে__কেন বাঁয় পুলিসের নৌকার কাছে ?” পণ্ডিত বলে। 

জাবেদলী ফেরে। “যা কইলাম, ওর ফল তো দেখল হাঁতেহাতে 1, 

“আমার যে বড় তাঁতখানাই অচল হইল অস্বিকে ৷” গোঁপীর কান্না আসে । 

“এখন থানায় চলো ।” পণ্ডিত নির্দেশ দেয়। 
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“আমার তো চৌদ্দ, পুরুষেও কেও থানায় যাঁয় নাই।. আমর! চোর, না 
ডাকাইত যে এখন থানায় যামু তাত থু ইয়া ?” 

থানায় কি শুধু চোর ডাকাতেই যায় গোপী মামা? বিচার ব্যবস্থার 
জন্য সকলেই যেতে পাঁরে 1 

“বিচার বেবস্থা--কইছ ভালই । ওরা ছ্যামরাডারে ধইরা লইয়া গেল 
ক্যান জোর কইরা? আহারে, অনাথ ছ্যামরাডা! ওর লাইগ্যা কি আমরা 
স্বোয়ামী ইন্তিরিতে কম করছি । গোপীর কণ্ঠ বাম্পাকুল হয়ে ওঠে। 

“এক ছুফার তাত কামাই না দিয়া উপাঁয় কি গোগী মামা? জাবেদালী 
পিঠের বোঝ! নামিয়ে রেখে বসে । “কই, একটু তামাক দাও তে মামী |... 
নয়ন তোমাগো পুভরের মত।, 

“ওডাঁর একটু বুদ্ধি কমঃ তা নইলে খায় ভেন্ন চুলায় রাইন্ধ্যা-__-তুমি কি 
ওরে, মামী কম খাইতে দ্বিতাঃ না কম ভালবাঁসতা ? একেবারে আহীম্মক।, 

গৌঁলমালের মধ্যে মামী একটু বেশী তামাকই বের করে দেয়। 

'হারামজাদি, তুই খোয়াবি সংসারডা । তোর খাইর লাইগ্যাই তো জাল 
লইয়া গাউ পার গেল ছ্যামরা। এখন তুই বা থানায়, 

এদ্রিকে বে প্রায় ডু সপ্তাহ হাট জম্ননি তা গোগীকে কে বলে। 

বাঁদান্ঘবাদ অনেক হয়। অবশেষে সাব্যস্ত হয় অন্বিকা পণ্ডিতই থানায় 
যাবে। একে তো বড় তাঁতখানাই বন্ধ--গেপী গেলে ছে'টিখানাঁও চলবে না। 
মদ্বিকা ত৷ বুঝে এক! যেতেই রাজী হয়। 

গোপী স্ত্রীকে ডেকে গোপন এক স্তানে নিয়ে যায়। প্রায় পাচ মিনিট 
পরামর্শের পর স্থির হয় যে পণ্ডিতকে এখান থেকে খেয়ে রওনা দিয়ে যেতে 
বলা কর্তব্য! বার ধর সংসার আছেঃ তার ঘরে একদিন একজন অতিথি 
থেলে আর হবে কি! কিন্ত নয়নট! বে গোয়ার এসব কি বুঝবে? হ্থ্যা, 
পণ্ডিতের জন্য ঘেন ছুটো আলু ভাঁতে দেওরা হয়__এ বে দিন কুড়ি আগে 
সে আড়াই পো আলু এনেছিল। 


খসে 


তখনই পণ্ডিত লাঠিখান! বেড়ার গাঁয়ে হেলিয়ে রাখে, মামী চরক! বন্ধ করে 
ত চড়াতে যাঁয়। গোপী হাসফাস করতে খাঁকে। একা সে তাত চালাবে 

ন| চরক! ঘুরাবে-_যেদিকে না যাবে সে দ্িকই অচল। 

উচ্চপ্রাইমারী ফেল হলেও পণ্ডিত জ্ঞানের আধার । সে কেবলই তামাঁক 
সাজে আর গোপীর হাতে দেয়। তারপর তেলের বাটি চেয়ে খুব করে রুক্ষ 
চুলগুলো চপচপে করে, পা ভাত বুক পিঠ এমন কি দেহের পশ্চাদ্দেশও অতি 
যত্বে পালিশ করতে ভোলে না । 

পণ্ডিত সবেমাত্র শ্লান করে এসেছে, বুড়ো বয়সের মেয়েট! বায়না ধরেছে 
মাই খাবে মামী তো অস্থির । ভাতের ফেন গালতে গিয়ে হীড়িট। হড়কে 
গেল। এখন উপার ? ভাতগুলে। আবার এসে না দেখে ফেলে গোপী। এর 
মধ্যে সে দুবার এসে প্যান প্যান করে গেছে পণ্ডিতের ভেল মাথার বহর নিয়ে। 
এখন আবার বান্না! ঘরে এই দুদৈব ! 

এমন সময় ডাক পড়ে মামীর । 

“ভগমান আমাকে নেও |? 

উঠানে ভাসি শোনা যায় নয়নের । হাতের খাড়ইটার এক খাড়ই মাছ। 
সে সকলকে বিস্মিত করার জন্য মাঁছগুলে৷ উঠানেই ঢেলে দেয়। রকমারী 
জ্যান্ত মাছ । চিংড়ি, বায়লাঃ ফলি আরও কত কি। 

সকলে আশ্চর্য হয়। মাছ দেখে নয় নয়নকে দেখে। 

“তোকে মারে নাই ?, 

“মারবে ক্যান? 

“নয়ন তো এসেছে অন্বিকে_-তা হলে" :"” 

«এখান থেকে খেয়েই পাঠশালায় যাব। একটু বসি, মাছ কুটে মসলা বেটে, 
নিক মামী- ব্যস্তকি ! কতদিন এমন মাছ দেখিনি ।, 

'ভবানীর বৌ যে বইসা থাকবে তোমার জন্য রাইন্ধ্য1 1” 

«সে তো আমার বাঁধা গোয়াল! রাত্রে গিয়ে জাবর কাটব।. এ বেলা 
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এখানেই । মামী একটু ভীঁড়াতাড়ি এদিকে এসো । বিড়ালগুলে৷ সব ওৎ 
পেতে আছে ।? 

ঘণ্টা ছুই "বাদে পণ্ডিত পেটটি টিন টিনকরে উঠে যায়। সে বড় 
খুশি । মামীকে তোয়াজ করে সে মাছের ঝৌলঃ ভাজাঃ অল সব 
রকমই খেয়েছে । 

“এবার চলল মাঁমা ।, 

গোপী একটু কান্হাসি ভাসে । 

এবং কিছুক্ষণ বাদেই সে খেউড় জুড়ে দেয় | 

তাঁর স্ত্রী; নয়ন এবং পণ্ডিত কাউকেই সে বাদ দের না। 

ও বাড়ীর রাস্থর মা এ দিকে আর পা বাড়ায় না_কারণ কাল 
নাকি তার সঙ্গে গোপীর সামান্ একটু বচস৷ হয়েছিল একট। বাছুর নিয়ে । 


চার 


ভৈরব আসেনি । এক রকম ভালই হয়েছে ময়নার । সে এখনও শাড়ীতে 
গেরুয়া ছে'প ধরাতে পারেনি । মনটা তার ভাল নী । ভৈরব এসে পড়লে সে 
লজ্জা পাঁবে এ থাত্রা । 

একটু রাত থাকতেই মরনা উঠল। শাড়ী ছুখানা হাতে করে গায়ের 
দিকে চলল। 

“এত বিভানে যে বুইন দিদি ?, 

তুই একটা কাম করবিক লয়ন? একট! উবগার ? 

“কি ?, 

“হামার শাড়ী ছুখান। ছুপিরে দিবিক? এই যে গেরুয়। মাটি। 

এ আব পাবরে না নয়ন-_খুব পারবে । 

ময়না থেমন এসেছিল তেমনি চলে যায়। 
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নয়ন তাত বন্ধ করে শাড়ী ছোপাঁতে লেগে যায় । কিন্ত গোপীর নজর 
এড়ায় না। 

'আজ কাল তুই বাহছ্যা মাগীর কাপড়ও রং করতে শুরু করছ ? তোরে 
লইয়া কেউ খাবে না 1, 

“না খায় না খাঁউক। আমিতো পয়সা লইন] ।, 

“তর খাতিরডা কি শুনি ?, 

“খাতির আবার কিসের? বাইছ্য। বুইন কইল-_একটু রং কইর! দিলাম । 

“পেত্বীর উপর এত টান! ঘাঁড় মটকাইর! আবার কোন শ্ঠাওড়া গাছে না 
ঝুলাইয়া রাখে । 

“মামা তুমি যা তা কইও না । 

ঘা তা কইলাম কি? কইছি তে সত্য কথা-_পেত্রীর প্রেমে পড়ছ ।) 

নয়ন গুম হয়ে নিজের কাঁজ করে যায়। 

আবার একটু পরেই গোপী বলে “এ শালীই খাইলে হ্যামরারে। অল্প 
বয়সের রাঁড়ী, বজ্যাতের হাড়ী। টালুর টুলুর চায় কেমন চাইর দিকে, কেবল 
ঠাঁহরে ঠাতরে কথা । মাগী লাং খোজে ।, 

নয়ন ধ। করে একটা লাঠি নিবে ছুটে ঘায়। “আইজ তোমার একদিন 
আর আমার একদিন মামা |, 

আসলে গোপী বথেষ্ট ভয় করে নয়নকে। সে তড়াক করে উঠে তাতের 
আবডালে পালার । কিন্তু ঘেউ ঘেউ করতে ছাড়ে না। “আয দেহি__ আয় ।, 
বলে একখান! তাতের ডাব টেনে নের। 

নামী এসে বলেঃ “কি বে লাগাইল৷ সকাল বেলা! তুই তোর কামে ব! 
নয়ন। লক্ষী আমার 1, 

“কমু না, কাইল তাতটা কামাই গেছে, আইজও বাইবে বুঝি? কুহকে 
পড়ছে হারামজাদী |” 

“কও, কও-_তোমার তো মুখে ট্যাক্সো নাই । ওরা মা মনসার বংশ ।, 
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“মমিও'চান্দো_সদাগর |" 

“ক বা'রূপ, কিবা ছিরি আমার চান্দের! চান্দ না প্যান্ম।।» মামী 
একুটি মেরে চলে যাঁয়। নযন আবার গিয়ে কাজে মন দেয় । যতক্ষণ লগাব 
দবকার তার চেয়ে অনেক বেশী সময় সে অপব্যবহার করে। 

গোপী সে দিকে চেয়ে চেয়ে জলতে থাকে। 

*এই নেও বুইনদিদি--তোমার কাপড় নেও ।” 

“বাঃ বড় খোলতাই হহছেক তো রং। যার কাম তারে পাজে- লয়রে 
তাতির পো ?, ৃঁ 

আকাশের রউ গেরুয়া । সান্ধা গে।ধুলি। ময়নাঁও পরে গেরম়। শাড়ী। 
আচলথানা বুকে জড়ায-বেন গেরুষা কাটুলি। উপরে নিচে অভিন্ন সঙ্জা 
মবনার ও সন্ধ্যার | 

মঘনা পাঁজাল জালায়, ধূপ দীপ সপগ্রহ করে নেয়। 

নযনও চলে মঘনার পিছু পিছু । আভ দেবী যেনাসছে। আরতির 
তালে তালে বুনো ময়না ভাঁসান গান জুড়ে দেব। কম্পিত দীপালোকে মা 
মনসার হাঁতে কাল নাগিনী যেন ঢুলতে থাকে । আগও আধার ভাগনী আসে। 
ছুধ থেয়ে চলে যায়। 

ময়নার কণ্ঠন্বর পদ্মদীঘির চার পাশে প্রতিধবকিউ, মার 
থামে ! নয়ন আশ্চর্য ভয়ে দেখে বে ময়ন! তাঁর পাড়ীর রর রকি 
পায়রা বের করে দেবার সুমুখে উৎসর্গ করে। র্‌ 4 . 98 






মধন! ভাসাঁন গাইতে গাইতে বাসার দিকে 
লয়ন লয়ন প্রসাদী লে।, 

কেউ জবাব দেয় না। 

ময়না.একটু হাসে । 'ভয় পেয়েছেক তাতির গে 
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কিন্তু সে যে অন্ধকারেই আজ এক! গেল তার জন্ত চিন্তা হয় ময়নার । 
“লতায় না কাটে__যে হিল বিল করছেক ভাগনিরা পদ্মদীঘির চার পারে ।” সে 
একটা মন্ত্র আওড়ায়__স্থুর করে বেশ উচু গলায়। 
| বোরা কালা! স্থজাত্তি 
উলুখনে উৎপত্তি 
ছায়া জলে ঘর 
সর্‌ সর্‌ সর্‌। 
মহাদেবের বর ॥ 
কালিয়। নাগ 
ধলিয়। নাগ 
পথের ধারে গাড়। 
চোখ রাঁঙাহলে, 
পদ্মার বরে ভাঙ্গবেক শিরদাড়া । 
সর্‌ সয্‌ সর্‌। 
মহাদেবের বর ॥ 
জল স্থল অন্তরীক্ষ অন্ধকার। কালি লেপা পদ্মাদীঘির এ কূল ও কুল। 
বুনো ঝাড় হোগলা হেউলি, মাদার গাহ, ময়না কাটার ঝোপ একাকার। 
নিঝুম জমিদার বাড়ীটা । এই নিস্তব্ধতাঁর বুক চিরে মন্ত্রের মুঙ্ছনা যেন ঠিকরে 
পড়ল, ঝি'লক মেরে যেতে লাগল বিদ্যুতের মত চতুধিকে। বেদেনী যাছুমন্ত্রে 
আকর্ষণ করে নিতে লাগল যেন জনখীন প্রকৃতির প্রাণ । 
বণীকরণের মন্ত্র না জিয়ন মন্ত্র আওড়াচ্ছে জংলি ভাষার তা বোঝ! 
যাচ্ছে নাঃ কিন্তু ফিরে এলে! নতুন এক ক্ষুধা নিরে নরন। চোখে তার 
অপূর্ব প্রকাশ। 
সে দেখল তার ময়নাদিদি যেন এক মনোমোহি্নী হয়েছে! তার রাঙান 
শাড়ীখানায় আরো! যেন খুলেছে তার রূপ। 
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( পদ্ম দিঘি )--৩ 


ক্রমে ময়না যেন মন্ত্রের ঝংকারে মনসার রূপ পরিগ্রহ করল। প্রভামওল যেন 
ঝলমল করে উঠল দিব্যশ্রীতে। পরিপুর্ণ সুগঠিত স্তনভার | নাসায় মণিময় 
নথ। হাতে শংখপদ্ম জীবন্ত নাগিনী । পদতলে দীর্ঘগ্রীব মরাল। লক্ষ লক্ষ 
নাগনাগিনী ছুটে এলো- লুটিয়ে লুটিয়ে নাচতে লাগল তাদের পারের তলে। 
লাল কালে হলুদ কত বিচিত্র পল্প তাঁদের ফণায়--কত অদ্ভুত চক্র তাদের গায়। 
ময়নার মন্ত্রের তালে তাল রেখে যেন নরনও নাচছে । 

নাঃ না নয়ন স্বপ্ন দেখছে ।:-" 

গান থামলো । , 

নয়নের মনের কল্লিত পুরাণখানাও যেন বন্ধ হয়ে গেল। ছবির মায়! মিলিয়ে, 
গেল নিমেষে। 

ডাহুক ডাকছে এ বেত ঝাঁড়ে". 

ঝিঝি'রা সাড়া দিয়ে উঠল চারপ|শ থেকে । 

শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ছে শোল গজাল:.' 

“আইজ একট মন্তর শিখাও বুইনদিদি |, 

“কোথা ছিলিক বাঁদর ?, 

বাড়ী গেছিলাম এফর আইছি |” 

আজ যেতে আর খেতে পারবিকনি ! তুই জালালি হামাঁকে । 

না জ্বালাইলে তে তুমি বশ হইবা না । তুমি কি যে-সে বাই্যার মাইয়] |” 

বশ করবার চাহিস কাকে রে বেকুব! কৌচ দেখছিস ?, 

আজ আর নয়ন সুতীক্ষ অস্ত্রে কি্বা চোখের শাসানিতে ভয় পায় না। সে 
বলে, “কত দেখছি অমন কোচ, এক নালা! তুমি ভয় দেখাও কারে, কে 
ডরায় তোমার চোখ রাডানি? বুইনদিদি আইজ একটা মন্তর শিখাও 
আমারে । 


“বসে থাক হামার বিছানায় । দিক রাত্তিরে মন্তর জাগবেক |? 
হ্যারে লয়ন তুই খাবিক নে কিছু ?” 


২৪ 


«আইজ আর খামু না।” 

ক্যান? 

“ভর! পেটে মন্তর চলে না যে!; 

“তুই দেখিন বুঢ়া ওঝা! হইছিস্।, 

বেদেনী একটা পেঁপে ও কতকগুলো পানিফল বের করে ভোলা থেকে 
একখানা দা আনে । ফলগুলো! সুন্দর করে কেটেকুটে একট। পদ্মপাঁতায় করে 
পরিবেশন করে । খা ।; 

“উহ 

. শ্ভামরা খালি পেটে কেউকে এলেম শিখাবেক না 1, 

অগত্যা নয়ন ভাত ধুরে আসে পদ্মদীঘির জল ছাড়িয়ে । 

বাসাখান৷ নিতান্ত ছোট না। চালিটাও বেশ লম্বা চওড়া । একট! পরিবার 
থাঁকীর উপযুক্ত । ময়না! একটা ভিন্ন শয্যা বিছীয়। পেঁপে গাছের আশ ও দড়ি 
দিয়ে চিকন করে একখানা মাছুর বুনেহে সে। সেইখানা নয়নের বিছানার 
উপর যত্ব করে বিহিষ়ে দেয় । ওখানা অতিথি অভ্যাগতদের জন্যই তোল৷ থাকে । 
নয়ন আজ আর তাতির পোও নয়, বাদরও নরু' সে সমাদরের প্রিরজন | 

নয়নকে শুতে বলে মব্রন৷ যথারীতি বিড়ি তৈরী করে। একটা ছুটো করে 
অনেক গুলো । 

নয়ন “দিগরাত্তিরের" জন্য উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করে। 

“আজ তিন দিন তিন রাত্তির |, 

“কিসের বুইনদিঘি ? 

“ভৈরব গেছেক। 

“তুমি মন্তর শিখাবা নাযতত আজে বাজে কথ! ।+ 

তুই কি মন্তর শিখবিক? সাপের, না আধি-বেদি বেমারির ?” .. , 
, “সাত কাও রামায়ণ পইড়্যা সীত! কার বাপ। সাপের মন্তর-স্পদাপের 
বুইনদিদি।, | 
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“আর হবেক নি লয়ন-_ও নাম মুখে নিলে সেদিনটি মাটি |, 

নয়ন বোকার মত চেয়ে থাকে। 

“আসছে শ্বাধিয়ারে ।"''একটু কি ভেবে ময়না আবার বলে, “নারে শেখ 
জোঠে হবেক না মাস খারাপ । শাওনা আধাঢ়েও মন্তর জল হয়ে যাবেক। 
আসছে ভাঁদাই মাসের কাল কুটি আধিয্বারে। মন্তর জাগবে আগুনের লাখান 1, 

“আমি চাই না শেখতে 1 নয়ন উঠতে চায়। 

“এখন যাবি ক্যামনে দিগ রেতে- পাগল! বাছুর ।' 

ময়না তাকে শক্ত হাতে ধরে শুইয়ে দেয়। 

অনেকক্ষণ পরে ময়না জিজ্ঞাস। করে, “বংশাতলা ক” কোশ রে লরন ?? 

“ভাদাই মাসে কমু। দিগ-রাত্তিরে-_ পথ মাপইয়া 1, 


চার 


ভোর হওয়ার অনেক আগেই ময়নার ঘুম ভেডেছে। সে ঘুম থেকে উঠে 
আর নয়নকে দেখেনি । তবে ওটা রাত থাকতেই চলে গেছে । যাক, ভেবেছিল 
ওকে জিজ্ঞাসা করে সহজেই জেনে নিতে পারবে বংশীতলার পথ। ভোর বেলা 
পর্যন্তও কি আর ওর রাগ থাকবে? 

ময়না! এখানে এসে অবধি আর তমালতলার বাইরে পা বাড়ারনি । তবু 
তাকে আজ যেতে হবে। খুঁজে বের করতে হবে ভৈরবকে। শৈশবে সে 
সংগিনীদের সাথে কত দেশ কত গ্রাম গা! ঘুরেছে-_-আজ সে পারবে না কেন? 
নিশ্চয় পারবে এক| একা! যেতে । পথ সে চেনে নাঁ_তাতে হয়েছে কি? না 
হয় একটু ঘুরবে। হয়তো সংগী জুটবে, নইলে জিজ্ঞাসা করে করে যাবে। 
তার পূর্বপুরুষের! ছিল আরব বেদুইন-_তারপর এল হিন্ুস্থানে_ এখন তাদের 
বসতি পূর্ব বাঙলায়। মরু মালভূমি পাড়ি দিয়ে তাঁর! যদি আসতে পেরে থাকে 
অথৈ জলের কিনারায় সে কেন পারবে না ভৈরবের কাছে যেতে ? 


৬৬২১৫ 


আজ সে সকাল সকাল বড়শি তোলে । গোঁটা! কয়েক মাছ কুটে রাখে। 

তারপর প্রণাম করে মনসার ঝঁখাপি নামায়। ডাল! খোলা মাত্র ছুটো 
গোখরো সাপ ফোস ফোস করে ফনা ধরে খাড়া ভয়। সাঁপ দুটোকে ছুটো 
হাড়ির মধ্যে পুরে মাছগুলো খেতে দিয়ে সে চারটি পান্ত৷ নিয়ে সে। কখন 
ফিরবে তার তো ঠিক নেই। সীঁঝও হতে পারে, রাত হওয়াও 
আশ্চর্য নয় । 

ফিন্ত খেতে সে পারে না। মনে তার ত্রাস__বেল! বেড়ে গেল বুঝি। 

খাওয়ার চেয়ে বেশবিস্তাসে সময় একটু বেশী কাটায়। চুল আচড়ায় নিপুণ 
হাতে । খোঁপা বাধে উচু করে। তারপর. পরে গেরুয়। শাড়ী। কালো চোখে 
সু করে সুমা টানে। তারপর সাপের ঝণপি জরি-বুটি নিযে 
পথে নামে। 

ভেলে ছুলে সপিল পথে চলেছে বেদেনী। সিমুলতলা৷ ডাইনে রেখে বায়ে 
ঘুরল আন্দাজে। কত গৃহস্থ বাড়ীর পিমের মাচা, লাউর ঝঁণাকা হুয়ে জয়ে সে এড়িয়ে 
চলল । কখনও ব! গায়ের ছেলে কিনব! বুড়োদের কাছে জেনে নিল বংশীতলার 
সোজ! রাস্তা । পথ বেণী না, ক্রেষশ আড়াই, কিন্তু ছোট বড় খাল আহে পাঁচট|। 
একটাতে সাঁকো আছে, আর কটা পার হতে হবে বাতায়াতের নায়। কতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকতে হবে খাল পারে কে জানে । কত লোক যে ময়নাকে তার 
পরিচর জিজ্ঞাসা করল তার ইয়ত্তা নেই। একজন তে৷ জোর করেই তাকে বাড়ীর 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে পান তামাক খাইয়ে দিল। যাওয়ার সময় বলে দিল ফেরার পথে 
সে যেন তার রুগ্ন স্ত্রীকে একটু দেখে ষায়। পারিশ্রমিক সে কম দেবেনা 
তবে অধুধ একটু ভাল চায়। 

একদল ছেলে একটা ছৈলাতলায় খেলহিল ছি বুড়ী! ধরল বেদিনী দিদিকে, 
লাপখেল! দেখবে । কি সাপ? গোঁখরো না দুধরাজ__না পন্াড়ান্‌? 
এমন করে ছেলের দল তার পথ আগলে দাড়াল বে মরনা আর এড়াতে 
পারল না। 
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একটু পরিশ্রীস্তও হয়েছিল ময়না । সে একট! পরিফার সুপারি তলায় 
বদল। নিকটেই কয়েকটা ফলস্ত নারকেল গাঁছ। ময়না মুখ তুলে চাইতেই 
ছেলের! তাঁর মনের কথা বুবল। একজন তাড়াতাড়ি দুটো কচি ভাব পেড়ে নিয়ে 
এলো-_আর একজন ছুটে গেল দা আনতে। 

ময়না বাজাতে লাগল তুবড়ি £ 

ফনা ধরে ফোঁস ফোঁস করে উঠল গোখথরো দুটো । হিলবিল করছে 
জিভ! 

ছেলের দলে ভাঙন লাগল-_তারা অনেক দূরে গিয়ে ভয়ে বিস্ময়ে ঈীড়িফে 
রইল। গায়ের বুড়োরাও এলো । বৌবিরাঁও বাদ গেল না । . কেউ ধান ভান! 
ফেলে, কেউ বা কোলের ছেলেকে মাই দিতে দিতেই ছুটল। 

একটা সাড়া পড়ে গেল বেদেনীর বাঁশীর আওয়াজে । 

ময়ন! ছু একজনকে ছু একটা জরি-বুটিও না দিয়ে পারল না। দেরী তার 

হয়ে যাচ্ছে বিস্ত এদের অন্তুনয়ও সে উপেক্ষা করতে পারছে কই! 

“ফির আসবেক হামি ভাল তাল দাঁওয়াই , লিয়ে-_-আজ চলি বহিন গো: 
চাঁচাজী।, 

ময়না! ভাব থেয়ে পানের রসে মুখ রাঙিয়ে ফের পথে নামে । এবার তার 
আর অনুবিধা হয় না। করেকটি ছেলে আসে খাল পার করে তাল রান্ডায় 
তুলে দিতে। 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় যাবে তুমি বংশীতল_ কার বাড়ী ?” 

ময়না থতমত খায়। কার বাড়ী তাইতো ! “এক সাধুর বাড়ী, 

“রোগী আছে বুঝি? কার অস্থখ ?, 

“সাধুর |? |] 

সাধু সন্ন্যাসীর আবার অন্ুখ তয় নাকি ? 

হুবেক ল! ক্যান? বড় শক্ত বেমাঁরী ভাই 1 বলতে বলতে একথনা নৌকার 
চড়ে ময়না একটা খাল পার হয় । ছোট্ট খাল ঝির বিরে সৌোত। 
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আবার হাটতে থাঁকে ময়না । এখন আর লোকজনের অভাব হয় না। 
প্রত্যেক গাঁয়েই কত ছেলে মেয়ের! দল বেধে তার পিছন পিছন চলতে থাকে । 

একদল যায়ঃ ফের আর একদল আসে। 

ছুপুরের পর বংশীতলায় এসে থামে । 

একটা ঘুর একটানা শব্দে চারদিকের নীরবত! ভাঁউছে। মাথার ঝণাপি 
নামিয়ে ময়না! একট! দেবদীরু গাছের তলায় বসল। ঘরীক্ত মুখখাঁন! মুছল আচল 
দিয়ে। বড় কড়া রোদে আধক্রোশটাক মেঠো পথ দিয়ে এসেছে । চৌচির হয়ে 
ফেটে গেছে মাঠ । 

স্থানে স্থানে তার পা দুখান৷ ছড়ে গেছে । অনেক দিন তে। এসব অভ্যাস 
নেই তার। সে ঘরের বৌ হয়ে গিরেছিল। 

আজ আবার পথে বের হতে হলো ! 

একদল রাখাল ছেলে খেল৷ ফেলে ছুটে এলো। 

“ভৈরবকে তোরা চিনিস ভাই ? বৈরাগী গৌসাই |, 

ভৈরবকে তারা সঠিক চেনে না, কিন্তু এখানে যে এক ঘর বৈষ্ণব 
আছে, তার খোঁজ দেয়। কলা বাগানের পাশ দিয়ে এই মাত্র সে যে 
সাকোটা পাঁর হয়ে এই গীয়ে ঢুকেছে-_তাঁর পূব দিক দিয়েই ঘন স্পারি 
বাগের মাঝখানের বাড়ীটি। 

ময়ন! আর বিশ্রাম করতে পারে না। 


“ভৈরবকে ডাকছ কে ?, 

ছামি এক বেদিনী ।” 

“কেন ?? 

কি জবাব দেবে ময়না ? “তার নাকি বেমারি ?” 

“কই না তো ।, 

ছুখানি ছোনের ছাওয়া পনরর বন্দ চৌচাল! ঘর | দিব্যি ঝকঝক করছে 
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উঠীনখান|। মধ্যখানে একটা ঝাীকড়া তুলসী গাছ। উঠানের দুপাশে বকুল 
ও শেফালী গাছ গোটা তিনেক । শান্ত পরিবেশ । 

ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো বছর কুড়ি বয়স। কপালে 
শ্বেত চন্দনের ফৌঁটা। বিধবা কি সধবা ঠিক বুঝল ন! ময়না । কিন্ত তার 
মাথাটা একবার রিমঝিম করে উঠল। 

এ মেয়েটি কে? এবং ভৈরবেরই বা হয় কি? 

“কে রে শ্টামলী ?, 

একজন বেদেনী |, 

“কাকে চায়? 

“ভৈরবকে ? 

“কেন ?, 

“বোধ হয় সাপের খেল। দেখাবে ।? 

“আঃ মর খালি ঠাট্টা ।, 

দ্বিতীয় ঘরখাঁনার দুয়ার ঠেলেও শ্যামলীর প্রায় সমবয়সী একটি মেয়ে 
বেরিয়ে আসে। সে মরনাকে একখানা মাঁসন দেয় বসতে। 

ময়নার মুখচোখ ঝা!ঝা করছেঃ সে বসতে চায় না। এতক্ষণ রোদে 
পুড়ে তাঁর যতটা অস্থির হওয়া উচিত ছিল তাৰ চেয়ে অনেক বেশী সে 
অস্থির হয়ে পড়ে বাড়ীর আবডালে গাছ পালার ছায়ায় এসে । 

ছিল একটি। এখন জুটল দুটি। এরা ষে কত কি প্রশ্ন করবে তার 
উত্তর দিতে পারবে না ময়না। তাঁকে একেবারে নাজেহাল করে 
ছাড়বে। 

“চলি বতিন-_-বেইল শেষ পভর 1 অনেক দূর যাবেক । বসবেক না ।, 

“কতদূর যাঁবে ?” 

“তমাল তুলা | 

“অত দুর থেকে এসেছ রোগীর খোঁজে? তোমার তো বড় মায়া 
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বৈ্যদিদি ।* শ্যামলী মুখ টিপে হাসে। আবার কর্ণমূল বাঁডা হয়ে ওঠে 
ময়নার । তাড়াতাড়ি বাঁড়ীর বাইরে চলে যায়। 

অনেক রাত্রে পাচ পাঁচটা খাল পার হয়ে সে যখন পদ্মদীঘির কিনারায় 
এসে পড়ল তখন শুনতে পেল কে যেন তার বাসায় বসে একতাঁর! বাজিয়ে 
গান গাইছে। 

ময়নার শ্রান্ত দেহ একবার শিউরে উঠল। মুহুর্তের মধ্যেই সে নিজেকে 
সামলে নিয়ে জোর পায় 'এগিয়ে চলল । 

“কে ?, 

“আমি ভৈরব ।' 

ময়নার দে5মন আনন্দব্যাকুল। সে আর কিছু বলতে পারে না। 


ময়নার ওপর রাগ হয়ে নয়ন য! করল তাতে ক্ষতি হলে! ব্যাচারী 
গোপীমামার | সে সারা সকালটা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াল। কুমোর 
বাড়ী গিয়ে অনেকক্ষণ বসে তামীক খেলে।। চাঁক ঘুরাল পছন্দ মত। 
হাঁড়ি পাতিল বাসন সে তো আর গণ্ডতে জানে না__গডাঁল একটা অদ্ভুত 
জিনিষ। আহাা করে ছুটে এলে! রমেশের মা। অমন নরম চাঁকের 
মাটিগুলো৷ নষ্ট করছে নয়ন । 

সে কৃমোর বাড়ী থেকে উঠল। 

শীনদার বাড়ী গিয়ে আবার তামাক পোড়াল। 

“দেও না আমি সুর কইরা দি ঢাঁকে, তারিণী খুড়।। তুমি তো শক্ত 
কঈরা টানতে পারনা দোয়াল।, 

“নে_ দেখুম তোর বাহাছুরী 1, 

বাড়ীর কাছে বাড়ী। সর্বদা বাতায়াত। এছাড়া পূজা পৈতা রাস দোলে 
তো মেলামেশ! আছেই । ঢাঁকের দৌয়াল টেনে কেমন করে সুর বাঁধতে 
তয় তা নয়ন জানত। ছোট খাঁটো ঢোল তো সে নিজেই দাইতে পারে । 
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একখানা পাতলা পাঁঠার চামড়া হলে আর বিশেষ একট! লাগেই বাকি! 
দরকার হলে মুদংগও বোধ হয় সে ছাইতে পারে। মোলায়েম 
হাতে সে মিষ্টি স্থরও বাঁধতে পারে । কেমন যেন ছোঁটকাল থেকেই গান্‌ 
বাজনার দিকে ওর মস্ত ঝৌঁক। কত দূর দেশে নানা উৎসবে গিয়ে সেও পান্না 
দিয়ে কীর্তন গেয়ে তমাল তলার নাম রেখে এসেছে । ওর মাঝেমাঝে ইচ্ছা! 
করে একট! কীর্তনের দল খুলতে । বসে বসে তাত ঠেলে ঠেলে পায়ের গাঁটে 
বাত ধরে গেল। তার ওপর আবার গোপী মামার যে মিষ্টি কবির ছড়া। 

জন্মের পর ওর মা নিশ্চয় ওর মুখে মধুর বদলে এক ঝিনুক নিমের রস 
দিয়েছিল। 

নয়ন কাজ করে, তারিণী বাহবা দেয়। ঘা ভাবছিলাম তা নর-_ 
ক্ষেমতা আছে ।, 

প্রায় এক দুপুর বসে নয়ন বেগার দেয়। ইতিমধ্যে তারিণী তার গৃহস্থালী 
কাজ কম সারে ; গরু বাধে, পোয়াল কাট, বাঁখারি টাছে--আরও কত কি! 

ঢাক সারা হলে নয়ন একচাঁত বরণ বাদ্য বাজায় । তারিণী খুব খুশী হয়। সে 
এক ছিলিম তামাক খাইয়ে নয়নকে বিদায় দেয় । 

নয়নের তখন ক্ষুধ! পেয়েছে । কিন্ত বাড়ীর দিকে গিয়ে করবে কি? সেখানে 
গেলে তো৷ একটা কুরুক্ষেত্র অনিবার্য । 

এমন সময় গোপী মাষা এসে ভাজির। 

“য়ন কোথায় ?? 

“এতক্ষণ তে এখানে বইস্যা আমার একট! ঢাকের দফা নিকাশ করছে-_এখন 
গেছে নাকি বাড়ীর দিকে । তুমি ওরে একটু শীসনও করতে পার ন! ? 

“কিছু কইলে আমারে রুইখ্যা-আসে তাঁ।রণী, আমারে রুইখ্যা আসে । 

“আসবেই তো। তুমি যে এতডুক কাল থিক! আহার যোগাইয়া এত 
বড়ডা করছ । 

“আমি কি ওর পেত্যাশ। করি তারিণী। যম জামাই ভাইগ্রা কেও না 
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আপনা । ক যে বরসেরই কালে খাটাইয়া! পিটাইয। কিছু কিছু কইরয়া জমাইয়াঁ 
আমার হাতে দে। আমার জানা শুনা একটা মাইয়। আইনা দি। পুবের 
ভিডাডা পরইয়' আছে, একখান ঘর তোল, স্থথে শান্তিতে থাক। আইজ 
পর্যন্ত কামাই করল হিসাব করইয়া দেখলাম তাতে একটা প্যার্টই 
চলে না। 

“আরে তুমি না থাকলে ও মরত উপাস করইয়া। বাউখুলিয়। ভূত।” 

যাঁউক ও সব কথা | তুমি একটু ছুধ দিতে পাঁরো__শেতলারে নিবেদন 
করুম।” | 

তারিণী শানদারের বৌ ঘোমটার আড়াঁল থেকে খনখনে গলায় বলে, “একটু 
আগে আইলে কি আর দুধের লাইগ্যা ভাবতে হইত ! সব টুক খাইয়া ফেলাইছে 
বাছরে। 

অথচ তখনও বাছুরটা বাধা । তুধ দোঁয়ন হয়নি। ৃ 

কথটা তেমন খাঁপ খেল না বলে তারিণীও লজ্জায় এতটুকু হয়ে যায়। “আচ্ছা! 
কাইল, কাইল আইও মাম: 

গোপী আর আসবে না. কারণ এই তিন দিন সে ফিরল । 

পদ্মদীঘির যে পাঁরে চর পড়েছে তার একটা কৌণে খানিকটা স্থান জুড়েট্যাপা 
পোনা ও জলে! ঘাস। তার ভিতর ফাঁক করে করে তিনটা ছিপ ফেলেছে নয়ন। 
শাঁনদাঁর বাড়ী থেকে সেই যে না খেয়ে বেরিয়েছে আর বাড়ী মুখে হয়নি । 
কার কাছ থেকে যেন ছিপ কটা চেয়ে নিয়ে শিকারী বকের মত বসে রয়েছে 
ফাঁতনার দিকে চেয়ে। একট গরু এল গিভ বের করে নয়নকে চাটতে । 
নয়ন তাকে ধমক দিয়ে বিদার করল। গোটা দুয়েক লাল ফড়িং ফাতন! লক্ষ্য 
করে উড়তে লাগল _সেগুলোকে টিল মেরে সে তাড়াল।. চারিদিকে মাছ 
নাচছে কিন্ত ভূল করেও এমন সাধা আনার কেউ গিলছে না। নয়ন রাগ করে 
উঠল। বাগানের ভিতর গিয়ে কয়েকটা ডাশ! আম পেড়ে এনে নিবিকার চিন্তে 


চিবুতে লাগল। 
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আটিগুলে! ছু'ড়ে মারতে লাগল ময়নার বাসীর দিকে । কিন্তু অত্র যাবে 
"কেন হাক্কা আমের আটি? 

সন্ধ্যাবেল| গোটা কয়েক কৈ মাছ উঠল- কয়েকট। মাগুরও পেল নয়ন । 
আর কাতনা দেখা যায় না। গরুবাছুর নেই পদ্মদীঘির পাঁড়ে। ওপাড়ার 
মেয়েরা জল নিতে এসেছিল, অনেকক্ষণ চলে গেছে। হৃুর্ঘটা ডুবে 
গেছে জমিদার বাড়ীর আবডালে। শুধু উচু উচু তাল গাছের মাথায় একটু একটু 
ঝিকমিক করছে লাল আলে । জোড়া ছুয়েক ডাহুক বের হলো! বুনো মুরগীর 
সাথে। আবার নয়নকে দেখে তারা গা ঢাকা দিল বোঁপে ঝাঁড়ে। 

নয়ন উঠল। কিন্তু মাছ নিয়ে সে কোথায় যাবে? বেদেনীর বাসার দিকে 
চলল। কিন্তু সে বাসাও তো খোলা নেই। গেল কোথায় মরন! দিদি? 
নয়ন একটু বিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে রইল। তাঁর ময়না দিদি তে বাসা ছেড়ে 


কোথায় যায় না। 
এমন সময় ভৈরব এলো কিন্ত তখন পর্যন্ত ময়না ফেরেনি বংশীতলা থেকে। 


নয়নঃ বলতে পারিস ময়না! কোথায় গেছে ? 

“ময়না, তোমার উইর্যা গেছে--আমি তার জানি কি 1, 

বড় রাগ রাগ দেখি যে!, 

“রাগ কি হয় সাধে ?, 

“রাগের হেতুটা কি নয়ন? ঝগড়া-ঝাটি হইছে নাকি তোর বেদে দিদির 
সাথে ? 

না), 

“তবে ?, 

বংশীতলা যাইবে, একবার "বেন পথের কথা জিগাইল_আমি কি 
জানি কইলাম ঝোকের মাথায়--আর সাড়া শব্ধ নাই এক। একাই বুঝি গেছে 
বংশীতলা তোমার খোজে ।, 

“আমার খোঁজে! কেন নয়ন ? আমি তে সময় মত আসবই।” 
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“সে কথা বোঝে কই ? সব কাঁজেই ছটফটাঁনি !, 

ভৈরব একটু হাসে। তারপর একভারাটায় স্থুর বেধে ধীরে ধীরে গান ধরে। 

নয়ন চুপটি করে অন্ধকারেই ভৈরবের অজ্ঞাতে বাসার এক পাশে চালির 
উপর বসে থাকে। 

ভৈরব গান গায়, কিন্ত নয়নের তাতে মন বসে না। এত দেরী হচ্ছে কেন 
তাঁর বেদেদিদ্রির? পথ ভুল.করে ঘুরছে নাকি অন্ধকারে? না ভয় পেয়েছে 
আধারমণির ছাড়া মাঠে পা বাঁড়িয়ে? কিছুই সে ঠিক করতে পারে ন!। 

সারা দিনের উপবাঁসে এবং ময়নার জন্য উৎকগ্ঠায় নয়নের শরার এলিয়ে 
পড়ে। সে গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে। 


বাতি জালিয়ে মন্ননা আশ্চর্য হয়ে বাঁয়। 

“তোর মুখটি যে শুকনা ভাই ? 

এতক্ষণ বাদে নয়নের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । 

ময়নাও অধীর হয়ে পড়ে। কারণ তার ভাগ্যে জুটেছে-__একটা সাধু আর 
একটা পাগল। 

ভৈরব কিছু বলে না। 

ময়নাও কিছু চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না। সে ক্ষুধার্ত পাগলটার জন্ত কোন, 
কলমূল ডোলায় আছে কিন! তাই খু'জতে থাকে। 
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আবার বুঝ-প্রবোধ দিয়ে মরন৷ নরনকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছে । গোগীমামার 
তাত ছুখানা আবার নিরম মত চলছে । মাকু ছুটো যেন জীবন্ত হয়ে ছুটছে-_ 
ঠকাস্‌ ঠকৃ। সঙ্গে সঙ্গে গোপী মামাও খেউড় খিস্তি ভুলে গেছে । এখন, তাঁকে 
দেখলে একজন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বলেই মনে হয় । বীস্তব দর্শন সম্বন্ধে কত রকম সে 
উপদেশ নিদেশ দিচ্ছে নরন এবং তার বেহিসাবী মামীকে ! এক পোয়া তেল 
দিয়ে মাস চালানও যা, আধ পোয়া দিয়েও তাই। কারণ এক পোয়া হলেও 
আর তেলে-ঝোলে খাওয়া! বায় না-_ত্রিশ দিন ষাট বেলা । অতএব আধপোয়ায় 
দোষ কি? প্রতি মাঁসে ছটা পয়সা বাচল। বছরের শেষে হিসাব করে দেখ 
একটাকা ছু”আনা এবং সেই একটাকা ছু”আনার হ্ছতো৷ খরিদ করে বদি সপ্তানে 
একখান! কাপড়ও বেশী বোনা যায় তবে নিদেন পক্ষে বারটা টাকা মুনাফা! বাড়ে 
বছর ফিরলে । একেই বলে সংসারী-_অর্থাৎ সংসার, মানে যেখানে সংই ষার। 
“তারা তারা-_মাগো ! নয়ন, একটু জ্িরাইরা নে সোনা-_-একটু তামাক 
সাজ ন1.. ্ঠ র্‌ 

গো'ী মামা তামাকে মাত্র একটি কি ছুটি টান দিয়েছে এমন সময় কি যে 
হলো--সে “নয়ন এই মাত্র উচ্চারণ করে হু'কোটা! ফেলে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরের 
মাঁচায় উঠল। 

“মামা কোথায় নয়ন ৮ 

“জানি না তো।? 

“এই মাত্তর যে তামাক খাইতে দেখলাম ।” 

“তামাক খাইতে? তুল দেখছ ভালদারের পে। | ভুল দেখছ। কাইল যে 
মাম! বিস্তাপাঁড়া গেছে, এখনও আর নাই ।, 

“তবে তামাক খাইল কে ?, 
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“আমি ), 

“আমার লগে মসকর! করে৷ না কি নয়ন-_ স্বচক্ষে দেখলাম যে মামারে ।, 

“বুড়া হইছ+ অমন আরও কত দেখবা ! | 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে মামী আরও গোলপাকায়। “নয়ন তোর 
মামারে পাঠাইয়া দে-_চাউলের মাপট দেইখ্যা যাউক।, 

“এখানে মামায় কই মামী ?। 

কানাই হালদার বলে, “করে নয়ন, মসকরা করো না বলে? তোর মামীরও 
কি ভিমরতি হইছে ?, 

«কেডা ? কানাই ভাইগ্লা? আমি ভাবছিলাম বুঝি--১ বলে মামী 
সোয়াআটইঞ্চি জিভ বের করে দীতে কেটে মাথার ঘোমটাটা একটু বেশী 
করে টেনে দেয়। 

নয়ন বলে, “তুমি ভাবছিল! মামায় আইছে বুঝি ।” 

“হয় হয়-_মাম! ভাইগ্লার গলা তো আর চেনার জো নাই ।” 

গোপী মাচাঁয় বসে অন্ধকারে দম নেয়। কিন্তু অল্লক্ষণের মধ্যেই মশায় 
তাকে বেদম করে তোলে। 

“তর একটু অপেক্ষা কইরা দেখি ।” বলে কানাই হালদার কক্কিটা হু কোর 
মাথ। থেকে নিম্বে টানতে থাকে । “পয়সা! ছুই আনা তো আর আইজ-গো 
পাওনা না _পেরান্ধ এক বচ্ছর হইল। সাইধ্যা গাইটের পয়সা দিয়! 
আইন্টা দিয়া দায় ঠেকলাম আমি। হাটতে হাটতে আমার রস 
মইর! গেল ।॥ 

“অত কও ক্যান দেখা হইলেহ দিয়। দেবে । 

“সেই দেখাই তো মেলে না। 

“ক্যান, মামায় তে বাড়ী ছাইড়। যায় না কখনও । 

“তয় বাড়ী আছে নাকি--সত্য ক” আর ঘুরাইস না নয়ন! আমার 
ঘরে একটু লবণও নাই । পেরায় একমাস হাটে যাই না-বামু কি, লইয়ুঃ 
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ঘরে তো বাড়ন্ত ধান-চাঁউল নাই। আছে কয়েকটা গাছে নারকল, তাও ঝুনা 
হয় নাই। আইজ আলুনীই খাওয়া লাগবে।” 

*সত্যই মামায় বাড়ী নাই-তুমি পেত্যর করো, মিছা! কমু ক্যান? কাইল 
হঠাৎ গেছে দিদির ব্যামো শুনাইয়া।, 

তয় সন্ধ্যা পর্যন্ত বইয়া দেখি যদি' আয়। আমার বিষম ঠ্যাক্‌ 
ভাইডি।, 

ঘটনাট! প্রায় এক বছর পূর্বেই বর্ষাকালে ঘটেছিল। আষাঢ় মাসে 
কানাই গিয়েছিল হাটে । সেদিন অনেক নারকেল বেচেছে। হাতেও যেমন 
পয়সা আছে, হাটেও তেমনি মাছ উঠেছে । ইয়া বড় বড় ইলিশ, কিন্তু দাম 
নিতান্ত সম্তা। কনুই দিয়ে ভিড় ঠেলে কানাই একটা মাছ কিনে আনল। 
আর একটা আনল হাত সাফাই করে। বাড়ীর কাছে এসে ভাবল এত বড় মাছ 
দুটো দিয়ে সে করবে কি? গোপী তো বড় একটা হাটে যায় না--তার কাছে 
একটা বেচে যাবে । 

“তমার লাইগা! আনছি, বড় সস্তা |: 

কত? , 

“তিন আনা । বিশ্বাস না করো জিগাইয়া দেখো অঞ্ভুন শালেরডে |, 

“আর জিগামুকি। এত বড় মাছট। কি আর মাগন৷ দিবে ? 

মামা এক আনা পয়সা বের করে কানাইর হাতে দিরে বলে, “আর দুই আন! 
এখন হাতে নাই, পরে নিও ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছ! যখন খুশী দিও |, 

রাত্রে থেতে বসে গোপী মাছ মুখে দিয়ে বোঝে যে কেন কানাই এত আগ্রহ 
করে তাকে বাকী পরসায় একট গোটা ইলিশই দিয়ে গেছে । 

মাছটা একেবারে গোবর পচ1। 

আচ্ছা--গেোপীর সংগে চালাকি ! সে আর একটি আঁধলাও ছোয়াচ্ছে না। 
এমনিতেই সে মাছ কেনে বিস্তর । যদিও কিনল তাও হল নিক্ষল! অবশ্য 
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একেবারে নিষ্ফল হতে দেওয়ার পাত্র গোঁপী নয়। সে নাক চোক বু'জে নগদ 
পয়সা উন্থল করল থেয়ে-_ অন্যের ভবসায় রাঁখাঁটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

গোপীকে মশায় অতিষ্ঠ করে তুলেছে । পরনের জাল কাপড় ভেদ 
করে পাঁছার পেশী একেবারে জর্জরিত করে দিচ্ছে। সে হাত না চালিয়ে 
পারে না। 

«ও কিসের শব্দ মাচায় ? কানাই প্রশ্ন করে । 

গোপী হাত থামিষে দাতে দাত চেপে থাকে । 

একটা লাঠি নিয়ে মুখে একটা অব্যক্ত শব্ধ করে মাঁচাঁর ওপরের বিড়ালটাকে 
তাড়াতে এলে। মামী। “মুখ পোড়া হোলাটাঁর জালায় মরলাম। নিত্যি নিত্যি 
ইন্দুর ধরতে গিয়! হাড়ি পাতিল ভাঙে ।, 

অবশেষে ভর সন্ধ্যায় ক্ষুপ্র মনে কানাই ওঠে । “আমারে ঠগাঁইলে সইবে 
না।” বাইরে বের হয়ে সে সত্য সত্যই আকুল হয়ে বলে, “এখন কতো নয়ন 
বাই ক্যামনে? কিছুই তো ঠাহর পাই না।; 

নয়ন তাঁত বন্ধ করে কানাইর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলে। 

কি করি বল তো ?, 

“আর করব! কি ! তুমি একটু দাড়াও আমি আসি ।, 

অল্প সময় বাঁদেই নয়ন ফিরে আসে । এক মোচা লবণ কানাইর হাতে দিয়ে 
বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিয়ে যাঁয়। 

“ভগমান তোর মঙ্গল করুক । 

বাড়ী ফিরে নয়ন বলে, ধন্য মামা! ছুই আন! পরসার জন্য তুমি 
এমনও করলা !, ৃ 

কি করলাম? ওকি পাইবে নাঁকি কিছু? আমি কি জানি না, সবই 
শুনছি হাটুরিয়াগো কাছে । পচা মাছ চুরি কইর্য' আনছে+ তার আবার দাম 
কি? জাইন্ঠ। শুইন্তা চোরেরে আস্কারা দিমু ?, 

“তয় সামনা-সামনি কইলেই পার ?” 
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“কেডা ভ্যাজাল করে। জানতে৷ না, ওর মুখটা পাশ করা । দেখতে মিন্‌ 
মিন করে ভিজ! বিড়ালের মত, কিন্ত যখন সুবচন ছাড়ে; 

“তোমারেও ফেল ফ্যালায় ! 

নয়ন বিম্ময়ের ভান করে। 

“তুই তো! আমার কিছুই ভাল দেখিস নাঁ_মরলে ট্যার পাবি ।, 

'যাউক বাজে কথায় কাম নাই। মামী আমার চাঁউলগুণ দাও, ভাত 
চড়াই । 

“একত্র থাইলেই পারো 1: 

নয়ন গম্ভীর ভাবে বলে, “এখন নাঃ তুমি মরলে ।, 

নয়ন, জিনিস চিনলি না । তুইও অন্ধ+ তোর মামীও অন্ধ |, 

“কি চিনলাম না মাম! ?, 

গোপী আর কোন জবাব দেয় না। নয়নকে সে আর কি বলবে! তার মত 
পরশপাথরের সংগে এত দীর্ঘ দিনের পরিচয়েও তো তার স্ত্রীর কোন পরিবর্তন 
হলো না। 

অন্ধকারে বসে গোপী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 


সেদিন প্রায় মাঝ রাত্রে গোপী কাশতে কাশতে বিছান! ছেড়ে উঠল। মামী 
এবং নয়ন ঘুমে অচৈতন্ত । মামার ঘুম ভেঙেছে একটা স্বপ্প দেখে । সে যেন 
হাট থেকে নাও বোঝাই ধান কিনে এনেছে । নয়ন বাড়ি নেই-_-তার মামী 
একেবারে গলদঘর্ম হয়ে গেছে । একটা জন মজুরও পাঁওয়! যাচ্ছে না। বাড়ীর 
কাছের যারা, তারা আড় চোঁখে চাইছে । এখন কি করে গোপী? এমন 
সময় দমকা ঝড় উঠে নাওটা একটা ঘুরপাক থেয়ে মাঝ খালে গিয়ে পড়ল। 
গোপী ছুটে গেল, ধর ধর-__কিন্ত সে ধরতে পার্ল না নাও। 

ঘুম ভেঙে সে চেয়ে দেখল যে তার হাতের মুঠোয় নৌকার দড়ি নেই। আছে 
মশীরীরু একট। অংশ । নাড়া লাগতেই মশ! ভ্যান ভ্যান করে উঠল। 
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বাতি জালিয়ে সে দেখল যে তাতী বাড়ীর এমন কোন রংয়ের কাপড় নেই 
বার টুকরা বাদ গেছে মশারীর অংগ থেকে । তাঁলির ওপর তালি। সাদ 
খানের মশারী, এখন হয়েছে ইরাণী বেদে-মাঝির নৌকার পালের মত। 

জঞ্জাল-_তবু মেরামত করে চালাতে হচ্ছে। 

এই তো গরীবের গৃহস্কালী-_পাঁজরে পাঁজরে নিপুন রিপু ও লক্ষ লক্ষ তালি। 
এসব দিকে নয়নের মামীর নজর নেই। সবই করতে হয়েছে গৌপীকে। নইলে 
আজ আরামে আর ঘুমাতে পারত না শালী। সাধে আর মুখে গালাগাল 
আসে! আসে অনেক দুঃখে । সে মশারার একটা কোনা ইচ্ছা করেই 
তুলে রাখে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মামী উঠে বসে। মশা তো৷ না যেন ভীমরুল ! 

“তোমার রোজ রাত্রিরে হয় কি কও তো ?, 

“আরে একটা পরামন্ আছে-_-ডাঁক তে! একটু নয়নকে ।, 

“চুলায় যাউক তোমার পরামস্ব, দিনের বেল। কইরো-_এখন আমি ডাঁকতে 
পারুম না ছ্যামরারে | 

“একটা ভাল কথা, বিশেষ গুহ্‌__আবার কেডা টের পায়।, 

ঘা তা সকাঁর-বকাঁর কইর না-_আমি ভালবাসি না ওই সব কথা__ 
গুহ! !? 

“আঃ ! কি যে সবমুখখর পাল্লায় পড়ছি।” 

মুখ খ মুখ খ, তোমার চৌদ্দ গুষ্টি। আমার বাঁপে কখন তাঁত ঠেলে নাই, 
চিরদিন পণ্ডিতিই কইর৷ গেছে ।, 

“আরে সে সব রাখো | বিঘা সাতেক ধানী জমি পাইছি । 

মামি আবার শুয়ে পড়েছিল__এবাঁর সটান উঠে বলল। “কোথায় ? 

“নয়নরে ডাকো না হইলে আবার কমু?” 

মামী অনেক কষ্টে নয়নকে ডেকে আনে। “তোর মামায় নাকি সাত বিঘা 
জমি পাইছে ।, 
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«কোথায় মামা ?? ৰ 

“তোর ময়না দিদির চরগুলা বর্গা আনতে পারো ?” 

“তারপর ?" 

গরু বাঁছুর পালা লাগবে না। জমিগুলা ঠিকা ধাঁনে সাজাইয়া লমু 
জবেদালীরে দিয়। । তারপর তুই একজন মজুর লইয়! বীজ দিরা রুইয়া ফেলাবি। 
তোর আর তীত ঠেলা লাগবে না এ জন্মে। ধান দিয়াই মানুষ হইতে পারবি। 
তোর চিন্তায় তো আমার চোক্ষে ঘুম নাই, নয়ন। এতকাঁল তো তাঁত ঠেইল্যা 
দেখলি । ক” কাইল যাবি তো আমারে লইয়া ? 

“সোৌনাড়া তোরে তোর মামায় কি কম ভালবাসে! তোর মামায় জ্ঞেয়ানের 
সমুদ্ধ'র- আমি তুই তাঁর তলার খবর পামু ক্যামনে ?'"'তোর মশীরীভা আবার 
ছেঁড়ছেঃ কাইলই একটা তালি দির! দিমু। তোঁমার বড় কষ্ট হয় ঘুমাইতে; 
সবই তো! বুঝি, সময় কই পাই ।” 

“আচ্ছা কাইল যাইয়া! দেখুম।; 

“ওরে একলা যাঁইস নারে মণি__-তোঁর মামারে সঙ্গে লইয়া! বাইস।, 

“য় হয়, বুঝছি।” : 

নয়ন উঠে যায়। 

গোপী বলে, “ছ্যামরাডা বড় ঘুমে কাঁতর 1” 

মামী বলে, “আহা ওর বয়েসটাই বা কী !, 

তারপর বাতি নিবিয়ে ছুজনে একটু ঘেষাঘে'ধি করে শুয়ে থাকে । 

সকাল বেলা মামীই আজ শধ্য! ত্যাগ করে সকলের আগে। নয়নকে ডেকে 

তোলে। গোপীকে তামাক সেজে দেয়। 

গোঁপী যাবে এইটুকু কিন্ত, রীতিমত বরসঙ্জা করে। তেল জল দিয়ে সি'থিটি 
আচড়ায়। বহু যত্বে তুলে রাখা ঠাকুর্দার নক্মি পাঁঞ্জাবীটা গাঁয় দেয়। মামী 
চল দিয়ে ধূল৷ পরিষ্কার করতে থাকে । 

“আঃ থাউক, থাউক, অত লাগবে কিসে__যামু তো৷ পদ্মদীঘির পারে ।, 
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“তাঁতে হইছে কি! এতে । আর গরু বাঁধতে যাঁও না ।, 

“কথার মত একটা কথা কইছ। নয়ন, আমার গামছাখানাই কান্ধে লইয়! 
ল। তুইতো হামেসা যাও-আও 1 

দীঘির পার দিযে যাওয়ার সময় মামার লুব্ধ চাহনি চরের ওপর গিয়ে পড়ে। 
কার যেন একটা গরু চরছিল সে ব্যস্ত হয়ে তাড়িয়ে দিয়ে আসে । 'দর্বনাশ 
করল ঘাসগুল৷ খাইরা। ঘাস বেইচ্যাও পাঁচ টাঁকা পাওয়া যাইবে । বীজ 
ধানের খরচ ওতেই হইবে। নয়ন আমার লাঠিড৷ লইয়৷ একটু দেইখ্যা আয় 
চরের মাটি কেমন শক্ত হইছে । বন্তা আর হিজল গাছ কন়ডা কাটলে বাহারিয়া 
জমি হইবে-_-কি কও? এটুকু কইতে পারবি না? না হয় আমিও লামমু 
সঙ্গে সঙ্গে ।” 

নয়ন চুপ করে হাটে । 

“কিরে চুপ কইরা রইলি যে? লঙ্জ। করে নাকি? তোর বাপে কিন্তু নবাৰ 
আছিল না-_-আমি তো চিনি সন্বন্ধীরে |, 

গোপী একটু পরিহাসে উজ্জল হয়ে ওঠে । 

ওরা ময়নার বাসার কাছে এসে পড়েছে, ময়নাও বাসার ঝাপ ঠেলে 
বেরিয়েছে । 

“মামা তোমার বে পিঠে কাদ! | 

“কও কি!; 

“গরুর ল্যাজের বারি-_টের পাও নাই ?, 

তাড়াতাড়ি গোপী জামাটা খুলে দল! পাকিয়ে বগলের তলায় নেয়। 

“কিরে নয়ন ? 

গোপী এগিয়ে এসে আদাব দের । 

মরন! অবাক হয়ে যায়। 

“জমি বর্গ চায়-_পন্মদীঘির এ চরটা । নয়ন বুঝিয়ে বলে। 

*ওটায় কি হবেক ? 
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ময়নার বিশ্বাসই হয় না। অত ঘাঁস জংগল বন-বাদারে জম্মাবে ফসল ! কে 
কাটাবে এর মোটা মোটা বন্যা আর হিজল গাছ? যদি হয় ভালই । নয়ন তে! তার 
পর না। 

সে মত দেয়। গোঁপী আবাঁর আদাঁব দিয়ে পদ্মদীঘির উচু পাড়ে উঠে 
জামাটা গার দের । 

বাড়ী ফিরে সে জামাটা খুলে মামীর হাতে দেয়। 

“একি মাইর-ধইর করল কে? 

“মারবে কেডা ? ময়না একটু মসকরা করছে ।' 

“কাম হইছে তো ? 

হবে না? গেছে কেডা- স্বয়ং গোঁপীনাথ নাথ ।, 

যতক্ষণ নয়ন না ফেরে ততক্ষণ গরুর ল্যাক্তের বারিটা গোপনই থাকে, 
মামীর কাছে। 

হুপুর বেল! নয়ন ও তাঁর মামীর একটা হাঁসাহাসি শোনা বার রান্নাঘরে । 

গোঁপী তাঁতের উপর থেকে বলে, 'ভইছে হইছে মার ঢলাঢলিতে কন্ম নাই, 
বেলা যায় । 


ছয় 
নিত্য নিয়মিত 
সুর্য ওঠে পদ্পদীঘির পূব পাড়ের গাছ পালার ফাক দিয়ে__সারা দুপুর 
আলো! ছড়ায় ঘাঁস দল ও কলমীলত! ভরা টলমলে জলে। আবার সন্ধ্য৷ বেল 
অন্ত যাঁয় পশ্চিম দিগন্তে বড় ঝড় তাল তেতুল গাছের আবডালে। মাছ-রাঁঙড 
আসে; ডাঁহুক ডাকে, বক ওৎ পেতে থাকে জলের কিনারে । সাঁপলা ফোটে, 
বকুল ঝতে, কেয়া ঝোপ বাড়ে অবাঁধ বিক্রমে | 
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সময় মত মেয়ের! দল বেঁধে শ্বেত পাথরের ঘাটলায় এসে বসে। ভাঙা ঘাটলা 
বেয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামে__যে যার ল্লান করে জল নিয়ে চলেযায়। হয়ত 
জমিদার বাঁড়িটার দিকে কেউ ফিরে তাকায়, আবার কেউ হয়ত ওদিকে চোখই 
ফিরায় না । ধ্বংসম্তপ যেন ক্্ীন মুখে দীড়িয়ে থাকে । দোয়েল শ্যামা বুলবুলি 
শিস ধীরে ধীরে মিলিরে বায় চারদিকে । 

চার প্রহরেই শিয়াল ডাকে **" 

সঙ্গীর বুনো ভাম অষ্টপ্রহরই নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এদিক ওদিকে আহার 
সংগ্রহ করে__শিকারের ওপর যখন তখন লাঁফিয়ে পড়ে। কত সাপ যে খোলস 
বদলায়, কত হিংস্র সরীস্থপ যে চল! ফেরা করে ! গ্রামের মণনুষ দীঘির ঘাটলা 
পর্যস্তত আসে। তারপর আর কেউ ভিতরের দিকে এগোয় নাঁ। ভয় 
বিশ্ব ও নান অপদেবতার কাহিনী জড়িয়ে বাড়ির ভিতরটা একট স্বপ্ররাজ্য 
হয়ে রয়েছে যেন। 

বুড়োর! তো জাঁনেই-__তমীলতলার কোলের ছেলে-মেয়েরাঁও জানে ষে, কোন্‌ 
কোন্‌ বৌর! ওখানে পেত্রী হয়ে রয়েছেঃ কার কার গরু মোষের দিন-ছুপুরে 
ঘাড় মটকে কবন্ধরা রক্ত খেয়েছে । প্রায় প্রত্যেক বাড়ীই সন্ধ্যা বেল! এসব 
আলোচনা হয়, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা অবাঁক হয়ে শোনে, তারপর ভয়ে ও 
শংকাঁয় চুপ করে ঘুমিয়ে পড়ে। 

কিন্ত এসব আলোচন! ময়নার ওখাঁনে কোন দিনই হয় না। বুনো বেধিনী 
ওসব প্রসংগে রস পায় না, বরঞ্চ সাপের শিকারের, জংলা মোষের গল্প হলে তার 
খুব ভাল লাগে । বে এসে গল্প ফাদে তাকে উঠতে দিতে চায় না ময়না] | 

কিন্ত সব জংলা প্রসংগই চাঁপা পড়ে গেছে এখন । 

ভৈরব একতারায় স্তর করে। আবার একতারাটা বেস্ুুরা করে ময়নার 
হাতে দেয়। 

“এবার স্থর বাঁধ ময়না- দেখিয়ে দিলাম তো ।? 

কিছুক্ষণ চেষ্টার পর ময়না বলে, “হামি তো পারি না গৌসাই।” , 
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«পারবে, পারতে হবে--এই তো প্রথম সোপান ।» 

ময়না ছোট্ট একটি মেয়ের মত হেসে কুটি কুটি হয়। “সাবান, সাবান দিয়ে 
হামি করবেক কি? 

“সাবান নয় সোপাঁন__সি'ড়ি, ঘাঁটলা 1, 

নিরোধ বুনৌকে নিয়ে ভৈরব বিষম বিপদে পড়ে। 

“থাক সুর বাধা । তুমি একটা গান গাও--আমার সংগে সংগে 
গেয়ে যাও ।? 

একটা ভজন গান ধরে ভৈরব, কিন্তু মরনা তার সাথে গলা মিলিয়ে গায় না। 
সে অবোধের মত তার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । যেন একট জংলা পাখী-_ 
পোষ মেনেছে, কিন্ত ভাষা শেখেনি। 

€ও কি ?, 

হামি তো ভাষান গান জানি-__ভাবের গান বুঝিক নি।, 

কিন্ত বুঝতে যে হবে, [শিখতে ভবে, ময়না, নইলে লাভ হলো কি?, 

“কেন? আমি গান শিখবেক ণা, শুধু তাঁকিয়ে থাকবেক তোর মুখের 
দিকটিতে। দিলে যখন ধরবেক তখন পারবেক গাইতে । গুর-.র দিলে মিল 
চাই, বুঝলি ?, 

দিনের পর সন্ধ্যা আসে_ সন্ধ্যার পর রাজ্রি। এমনি করে গ্রীন্মের পূর্ণিমা 
কাটে পদ্মদীঘির পারে। ঝরঝিরে হাওয়ায় বকুলের গন্ধ ভাসিয়ে নিয়ে 
আসে। চাদের আলো! ক্রমে পার হয়ে যায়। | 

আসে কষ্কা তিথি। এক অব্যক্ত রূপ ঝিকমিক করে নক্ষত্রের আলোকে । 
প্রকৃতি এখন অস্প্ট__কিন্ত মুগ্ধ। ঠিক মরনার মত যেন কান পেতে গান 
শুনছে-_যে গান উথলে উঠছে প্লুদীঘির বুক থেকে। 

“য়ন! ), 

ণকি ?, 

“এখনও কি ধরতে পারলে না স্থুর? একখানা গান গাঁও শুনি 1, 
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ময়না যা-ও শিখেছে তা-ও লজ্জায় গাইতে পারে না। 

দুপুরবেল! যখন কেউ থাঁকে না তখন ময়না একা একা বসে গুন গুন করে। 
তারপর একটু জোরে-_শারপর আরও জোরে । নিজের ক শুনে সে নিজেই 
আশ্র্ধ হয়ে যায়। তার ইচ্ছ! করে ছুটেগিয়ে ভৈরবকে শোনায় । 

নিজের মনে গৌরব অনুভব করে ময়না! । 

সে গানও শিখেছে গেরুয়া বসনও পরেছে । এখন মন তার বাঁসনা মুক্ত। 
তাই কেউ মাছ ধরে নিলে সে সেদিকে ফিরেও তাকায় না । সধত্বে পাহারা! দিয়ে 
রাঁখে না বাগানের আম কাঠাল। যে যার খুশি মত পেড়ে নিয়ে যায়-_বীশ 
কেটে নিয়ে যায় চোখের ওপর দিয়ে। 

রোজই আসে ভৈরব--কখন সকালে; কখন সন্ধ্যায় । ময়না যা শিখেছে তা 
গোপন করে, শুধু গোপন করে না তার গেরুয়! বাস্‌__চটুল চাহনি ! 

কিন্তু সেদিকে সন্গ্যাসী ফিরেও তাকায় না। 

একটু ছুঃখ হয়। একটু যেন অভিমানও হয়। ময়নার অজ্ঞাতে কি যেন 
তার মনে অংকুর মেলে। সোহাঁগিনী কিশলয় এর পর পাতা মেলবে, তারপর 
ছেয়ে ফেলবে চারদিক । 

যতদিন যায় ততই তাঁর আকর্ষণ কেন্দ্রীভূত হয় । ভৈরব না আসা পর্স্ত সময় 
তার কাটতে চাঁয় না। সাধু এলে আবার সময় তাঁর দুরন্ত গতিতে কেটে যায়। 

এমনি সময় একদিন সংবাঁদ আসে তাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে তার বাবার 
বন্ধ_রাঁজা সাহেব। তাঁর মেয়ের বিয়ের উৎসব। লোক এসেছে নৌকা নিয়ে 
_ হুকুম, বেটি না এলেও ধরে নিয়ে যেতে হবে। কারণ অনেকদিন দেখেনি 
ময়নাকে। উৎসব এক চাদ বাদে_মধু জৌনাকে_কিন্তু যেতে হবে এখনি । 
চাচি নেই, ওকেই করতে হবে সব। 

মেহেরবান চাঁচা! কত কথা মনে পড়ে ময়নার। শৈশব, বাল্যের ও 
কৈশোরের । কত ভালবাসে তাকে চাচাজী। সে কিছুতেই এড়াতে পারবে 
না এ জমায়েখ। 
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কিন্তু ছুপিন বাদে গেলে হয় না? ভৈরব কি ভাববে ? 

সন্ধ্যা বেলা সকলই শোনে সাধু। সে বলে, “বেশ তো। যদি দুদিন 
বাদেই যেতে চাঁও তাই যেও ।, 

“তুই যাবি গৌসাই হামার সাথে? 

একটি প্রাঞ্জল ক্ষুদ্র উত্তর । “না৷: 

৭21, 

“নয়নকে সংগে নিয়ে যেও তোমার চিন্তা কি ময়না? বাসাটা খালি থাকবে, 
বরঞ্চ আমি এসে এখানেই রাত কাটাব ।, 

সাধুর এ সরল সাহায্য কেমন যেন ব্যংগের মত ঠেকে ময়নার কানে। 

'লাগবেকনি হামি কত লৌক পাবেক।, 

ভালই তো। আমি না! হয় এ কটা দিন বংশীতলায় কাটিয়ে আসব। 
এবার পৃণিমীর উৎসবটা ওখানে হবে কিনা 1? 

“যা না এখনই যা_ভামি চাহিক না তোকে । বুনো বাঁঘিনীর মত ক্ষেপে 
ওঠে ময়না, চোথ মুখে তার রক্ত ঝলকায়। 

ভৈরব ধীরে ধীরে উঠে আ্বীধারে মিলিঘে-বাঁয়। 

অনেক দূরে গিয়ে সে মুছু স্বরে একখানা দেহতত্বের গান ধরে । 

কাণ্ডারী হে কাগারী 
আমি কেমন করে দেব পাঁড়ি-". 
দুরন্ত এই ভোগের নদী......ইত্যাঁদি 

কদিন যেতে না যেতেই ময়না নয়নকে নিয়ে রওন। হয়ে যায়। 

বাঁসা রক্ষার ভাঁর নেয় গোপী। 

কতদিন বাদে আবার ময়না নৌকাঁয় চড়বে। আনন্দ হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু তা তো হলে! না । মনটা তাঁর বিক্ষিপ্ত । 

প্রায় মাইলখাঁনেক হেঁটে গিয়ে নৌকা কেরায়া করতে হবে-_-তারপর জোয়ার 
এলে পাড়ি জমাতে হবে উত্তরমুখে। ঘেতে হবে জামবেকির চৌমোহনাতে। 
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সেখানে গিয়ে একটা বড় পাঁড়ি। তারপর ধুলোট রাস্তা। সেই রাস্তা 
দিয়ে ক' কোশ যেন গিয়ে রাজ! সাহেবের বহর (অনেকগুলো নৌকা )। 
তাড়াভাড়ি হেঁটে না গেলে জলপথে ঘুরতে হয় একট! প্রকাণ্ড চর-_তাঁতে 
মিছামিছি দিনচাঁরেক থাকতে হয় নৌকায়। এটা নাকি দামোদরের চর] 
ক্রমে ক্রমে চর পড়েছে আর নদী সরে গেছে ক্রোশ পাঁচেক ।*"" 

এখনও ময়না এবং নয়ন কেরারাঘাটে পৌছাতে পারেনি-_সবে আধাআধি 
পথ এসেছে । নানা অর্ধেকের কিছু বেঘাই তারা ছাড়িয়েছে এ তো 
ষ্াওলাঁর বাঁরুই বাঁড়ী। কত সারে সারে পানের বরজ। তার চারপাশে 
গড়থাই পরিখার মত বেড়। চোর ছ্যাঁচড় জীবজন্তর ভয়েই ওসব বেড় কাঁটে 
পানের বরজের চারদিক ঘুরিয়ে। আলের ওপর এমন সব কাটাগাছ রুয়ে 
রাখে যার একট! কাটার ঘ! খেলে জঙ্মের মত কর্ম সারা । তবু কি 
বারুইর! চৌরের হাত এড়াতে পারে ! 

ময়না গেরুয়া শাড়ি পরে আসেনি । পরে এসেছে একখানা জংলি শাড়ি। 
পুরান হলেও বেশ দামী। মাথায় তার সাপের ঝণীপি। বাঁসার ভার' 
নিয়েছে গোপী, কিন্ত সাপের ভার নেবে কে? 

বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ময়নাকে । নয়নের বেদেদিদি-_এবার ঠিক বেদেশীর 
বূপই ধরেছে । নয়ন কেবলই ফিরে ফিরে পিছনের দিকে তাকায় । ঠমকে 
ঠমকে গমকে গমকে এগিয়ে আসছে ময়না ধানী জমির আলের পথ ধরে। 
কখনও উৎরাই কখনও চড়াই ভেঙে । 

“আর বেশী দূর না-__ওই তো দেখার ।' 

হামার কাধের বৌচকাটা একটু লিবি লয়ন ?, 

“এ আর কওয়া লাগে? তয় সংগে আইছি ক্যান? মামি তো সাগেই 
নিতাম । ভাবলাম টাঁকা-পয়সা আছে নাকি ?” 

“এত ডর! বেকুফ কাহাকা। ডর করলেক কি তোকে লিয়ে খচলি?ঃ 

“বৌচকাটায় কি বুইনদিদি? এত যে ভার!” 
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“ওটায় নানান চিজ'আছে। মেয়েকে হামি সাজানি দিবেক ।” 

কি কি আছে ময়নারি্ী ?” 

“তাগা, মল, রূপার হীসুলি। আর ডেকচি আছেক একটা । দিয়ে 
দেবেক সব হামি করবেক কি ! 

তাই বুঝি দুইদ্দিন ছুটাছুটি করছ মহিম শ্টাকরার বাড়ী ? 

মরনা বলে ঘে তার কাছে অনেক পুরান রূপা ছিল, তাই ভেঙে এসব 
গড়িয়ে দিল তার বতিনকে। এমনি একদিন নয়নের বিষে হলেও সে অনেক 
কিছু গড়িয়ে দেবে ভাউজকে। 

নয়ন বলে; “ধেৎ।, 

'লাজ করিস মরদ, একদিন তো সাদি ভবেক।; 

কথায় কথায় ওরা কেরায়াঘাট এসে পড়ে। 

“কত চাও জামবেকি বাইতে ?, 

“দেড় টাকা |” 

“এত ! বার আন৷ পাইবা |” 

ঘাটে সারি সারি একবৈঠার ভিডি । কেউ বার আনায় যেতে রাজি 
হয় না । ময়না দেরী না করে পাঁচসিকা বলে। নয়ন একটু 'অসন্থষ্ট হয় । 

ঘুইনদিদি তোমার দেখি বড় গরজ ?, 

“আচ্ছ৷ ঘাট হয়েছেক__মাপ কর । 

নয়ন নদীর চরে নেমে ঘুরে ঘুরে দর-ক্ষাকষি করে । কোন মাবিই রাজী 
হয় না। 

ময়না কুলে বসে নদীর দিকে চেরে থাকে । বিরক্ত বোধ হয় নয়নের এ 
কুপণতাঁ়। কিন্তু কিছু বলতেও সাহস হয় না তাকে । আচ্ছা! চলনদারের 
পাল্লায় পড়েছে সে! 

মাঝিরা ময়নার দিকে চেয়ে একটু চোথ ঠাওরা-ঠাউরি করে । 

“অত সম্ভার পাবা না বাইদ্া বুইন |” 


৪ 


“এয়া সাপের খেল! না পরাণ হাতে লইয়! পাড়ি দেওয়া | নদী তো 
না, লুমুদ্ধ'র | জামবেকির চৌমোহানার নাম শোনছ £ 

“ওরে নাইয়া, মায়ের কাছে কহিস মামাবাড়ীর কেচ্ছা । হামি নাইয়া 
বেদের ঝি ।+ 

বেশ! তয় আর কইলাম না।; 

অবশেষে একজন ছোঁকর। মাঝি রাঁজী হয । সে দেশে যাবে-_বাঁড়ি 
তার এদিকে । 

ঘাটমাঝি টাঁকা-প্রতি ছু আনা খাজনা দাবী করে । 

“কেরায়। কত ?? 

নয়ন ও মাঝির মধ্যে চকিতে একটা চাভনির আদানপ্রদান হয়। 
আষ্ট আন 1, 

“অতদূর বাবে আট আনায় ?? 

হয় কর্তা, ছ্যাশে বাঁমু কিনা, এহন ঘা পাই ।, 

“দেও আমার পয়সা চারটা । কিন্তু যেমন কেরায়! ধরছ তাতে এ আট 
আনাই পাও কিনা দেখ না। কই গেছে তোমার চলনদার-_নামধাম 
বলল না ? 

ক্যান, বৌঝলেন কিসে যে কেরায়৷ দিমু না ?” নয়ন স্ুমুখে এগিয়ে আসে। 
«আমার নাম নয়নচন্ত্র নাথ | বাড়ী তমালতলা । যামু, 

“আর যে মুখে রা নেই? যাও বাঁও, আর লাগবে না। ওরকম রোঁজ 
রোঁজ কত ছোকরা আমার ঘাট থেকে যে পার হয়| ইংগিতটা ময়নার প্রতি। 

নয়ন দাত কড়মড় করে চলে আমে । 

জোয়ার এসেছে। 

মাঝি এক বৈঠার ডিডিতেই পাল খাঁটায়__ছোট জামরডি পাল। 

ঘাট মাঝিকে ঠকিয়ে যে-ছুটো পয়সা রেখেছিল নয়ন তাই দিয়ে বিডি কিনে 
এনেছে । , তিনজনে তিনটা বিড়ি ধরালো। ময়না গোটা .ছুয়েক টান দিয়েই 
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বিডিটা জলে ফেলে দিল। তার কাছে এ বিডি কড়া লাগছে না। ষে বৌচকা 
খুলে হাতে তৈরী বিডি বের করল। 

মাঝি বলল, “শালায় টের পাইছে 

নয়ন উত্তর দিল, প্পাইছে পাউক। যে চাঁমার ; টাকায় ছুইআনা মুহ্ুফা |, 

অয়না হাসল। 

কষ্ণাতিখির চাদ উঠেছে আকাশে । আধখান৷ পাুর চাদ। কিন্ত 
তাঁতেই য! জ্যোতক্া ছড়িয়েছেঃ দেখে নয়নের মনে কেমন যেন ভাব জাগে। 
নে বিডি ফেলে দিয়ে গলুইতে গিয়ে বসে। "অফুরন্ত জল-_শুধু জল। 
.কলকলিয়ে ছলবলিয়ে যেন উছলে উঠছে। ছুপারের গাছগাছালি নীল তুলিলেপা । 
কোন গাছটায় ফুল ফুটেছে, কৌন গাছটার ফল ধরেছে-_কোনটা' বন্ধ্যা তা 
এখন আর সঠিক চেনা যায় না-__-তবু সমগ্র নীল রেখা যেন একটা রহন্ত্ের এবং 
মীুর্ষের আলেখ্য বলে মনে হয় । শুধু নয়নের কাছে নয়__ভজংলি ময়নার কাছেও । 

ময়না এমনি জোনাকে কত পাড়ি জমিয়েছে। কত গালমন্দ খেয়েছে 
বাপের । তখন রাগ হয়েছে বাপের ওপর- আবার দুঃখ হয়েছে মার জন্য | 

মার শ্পেহ সে কোন দিন পায়নি কিন্তু সে-আস্বা্* পেয়েছিল চাচির স্বেহে ও 
যত্বে। সেই চঁচির মেরের বিয়ে, কিন্তু চাঁচি আজ কোথায়? কোথায়ই তার বা 
বাপ ?...আঞ্জ তার আদরের জন কেউই জীবিত নেই। বদি তার বুড়ো বাপটাও 
থাকত! হয়ত ছুচারটা গালমন্দ করত_ কিন্ত তাঁকে দেখে মনে মনে খুশি না হয়েও 
পাঁরত না । ভাজার হলেও হাঁতে ছেনে মান্তুষ করেছে তো ! ছোট কালে সে বড় 
ঝণপি নিয়ে চলতে পারত না, বড় ঝুলিট। ঝুলে পড়ত হাটু পর্যন্ত। তাঁর জন্য ছোট 
ঝঁধপি বুনে দিয়েছিল তার বাবা, ছোট থলে শেল।ই করিয়ে এনেছিল চাঁচির কাছ 
থেকে। চাচি ঠাট্টা করত--“এত দরদ সাঁত-ভাতারীর ঝির লাইগা ? নাইয়ার 
পো বৌঝলাম না “অথটা; “বোবঝাবা কি! মাইয়। হামার খানকি না খানকি 
ছিলেক ওর মা ।, 

সবাই গেছে । কোনও সন্বন্ধ নেই এখন আর রাজাসাহেবের বহ্রের সাথে। 
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শুধুমাত্র বেঁচে আছে একা প্র বুড়ো রাজীসাহেব ! তার ভরসাই বা আর কদিন 
বুড়ে! মান্ধ--এই আছে, এই নেই । 

তাঁর বাপের মরার সাথে সাথে নৌকাখানাও যেন দুঃখের ঘাঁয়ে জীর্ন হলে! । 
কোন যুগের নাও! চলত শুধু জোড়াতালি মেরামতে ।.-.প্রথম ভাঙল গলুই তার 
পর হালের মাচা । ক্ষয়ে ঝরে গেল ছইঃ চাঁলি, পাটাতন। তারপর নোনায় 
খেয়ে ঝীঝর করল পাঁজরের হাড়তলির তক্তা। অনেকে বেচে টাকা নিতে 
বলল ময়নাকে । মরনা সংবাদ পেয়ে পন্দীঘি ছেড়ে দেখতে এলো! কিন্তু বেচতে 
পারল না । ওই নৌকায় বসে ওর মায়ের সাদি হয়েছে, ওর জন্ম হয়েছে । 
বুড়ো বাপ মরেছে ওই নারের পাটাতনে শুয়ে। ও তো নাও না, ওদের 
পরিবারে মা ছিল__বুঢ়া আম্মা ! 

ময়না চলে আসার পর একদিন বন্যার নাকি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । যাক, 
হাড় জুড়িয়েছে বুড়ীর । 

তারপর থেকে ময়না! আর এদিকে আসেনি ।"*' 

কিছুই তো৷ নেই, কিছুই তে চিরদিন থাকে না। সাধু বা বলেছে তাই তে 
ঠিক! তবে কেন সাধুর ওপর গোখরা সাপের মত ফণা ধরে উঠল ময়না ? 
কেন ছোবল তুলল? ও অজ্ঞানী। সাধুকি মাপ করবে না ওকে? অমন 
স্থন্দর গম্ভীর মানুষ কি গোসা করে থাকতে পারে কখনও ? 

ও অবুৰঝ-_-ও জংলি। 

এখন একটা উল্টা ছোবল মারতে ইচ্ছ! করে নিজের বুকে ময়নার । 

নয়ন একট৷ বাশী এনেছিল সংগে। বাণীর বুক তরে একটা পদাবলীর মধুর 
মুছ'না ছড়িয়ে দিতে লাগল নদীর বুকে। স্থরে মধু; অর্থে মধু মধুমর হয়ে 
উঠল ময্ননার প্রাণ । 

ভিডি চলেছে, কখন একটু ছুলে কখনও ধীর স্থির হয়ে সোজা উত্তরে । ছোট 
ছোট ঢেউ চকচক ঝকঝক করছে মিষ্টি জ্যোত্ঙীয়। মাঝে মাঝে চর দেখা যায়। 
যেন শাস্ত এক প্রাক্-প্রতিহীসিক সরীস্থপ ঘুমিয়ে আছে পার ভাঙা চাদের 


দশ৩ 


আলোতে । মাখনের নত মোলায়েম তাঁর দেহ। কিন্ত এচর, চর ন।-_পাগলা 
গাঙের লীলাখেলা ) এক শীতে জাঁগল, হয়ত ফিরে শাওনে ভাঙল-_এমনি একটা 
ধারণা আছে এ-দেশী লোকের মধ্যে । তবু চর দেখলে ক্রমবর্ধমান দুপারের 
জনতাঁর মনে আশার সঞ্চার হয় । ভাঁবে- হয়ত টিকলেও টিকতে পাঁরে। এমন 
তে। কত চর টিকে গেছে, কত গাছপাল! মানুষ্জনে ছেয়ে গেছে । সে-সব চরের 
বুকে এখন জন্মাচ্ছে নীনাবিধ ধুলোট কৃষি__মুগ, মুস্ুরী, আখ, আলু। 

নয়ন বাঁশী বাজাচ্ছে, ম্লান চাঁদ অস্ত যাচ্ছে পশ্চিম দিগন্তে | 

জামবেকির এত বড় চৌমোহনা পাড়ি দিয়ে এপার খেঁষে চলেছে নাও-_তবু 
খেয়াল নেই কারুর । 

একসময় বীধী থামল । অমনি ময়না জিজ্ঞাস করল-_“লয়ন ?, 

“কি বুইনদিদি ?? 

তুই এমন বাশীটি বাজাতে শিখলি কাঁর ঠাই ?, 

“তোর গৌসাঁইর ঠাই ।, 

হামার একার গৌঁসাই লয়রে-_সবাইর গৌঁসাই, সবাইর গুরু 1, 

তাইতো! সকলকে ছেড়ে একার সাথে আদতে পারেনি । এবার পৃণিমার 
মেলানী হবে বংণীতলা--গুরু না থাকলে চলবে কি করে? তখন ময়ন! 
তলিয়ে বোঝেনি ! 

কিন্তু, কিন্ত-"" 

শ্যামলী গুরুকে পাবে'*.আর একটির নাম সে তো জানে না! সে ও 
পাঁবে- শুধু পাবে না ময়না । 

সে এখনি ফিরবে- যাবে নাঃ যাঁবে না সাদির উৎসবে । প্লিয়ন |১... 

“কি কও বুইনদিদি ?” 

মেহেরবান চাঁচার বুড়ো মুখখানা! তখনি ফুটে ওঠে ময়নার স্থুমুখে__৫বেটি 1১:-, 

“কিছুই তো কইলা না বুইনদিদি-__ডাঁকল! যে? ঘুমাইছ ?, 

“না মাঝিরে একটু বাইতে ক' জোরছে ।” 


৬৪ 


টাদ অন্ত গেছে চর-গোখুরীর বনজাংগাঁলের অন্তরালে । ঠিক অন্ত যায়নি__ 
এখনও সাঁমান্ত জ্যোত্ন্ার আভাস আছে নদীর জলে। নদীট। এখানে এসে 
বেঁকে গেছে গোখুরের মত। তাই নামটা হয়েছে চর-গোখুরী | প্রকাণ্ড চর__ 
অনেক 'লোৌকের বসতি । ফসলের জমিও বিস্তর, ফলনও প্রচুর । 
নয়ন নামল বৌঁচক। নিয়ে_ ময়না নেমেছে ঝাপি কাখালে। 
“ভাড়া ?? 
“দিলাম যে।” 
খোরাকী ?, 
“কথা আছে তোমার সাথে? 
কেও দেখি বাইগ্যাদিদি-__ভদ্দরনোকের সাথে এর আবার কথা থাকে 
নাকি ?” গোলমাল না করে নয়নকে চার আনা পরল দিয়ে দিতে বলে ময়ন! । 
এয়াঁতে কজন খাইতে পারে? বাঁড়ীতে ফি-ওক্তো৷ চাঁউলই তে। লাগে 
তিন স্যার ।, 
“আমরা কি ম্যাজবান (নিমন্ত্রণ ) খাঁওয়ামু নাঁকি বাঁড়ীনমেত--পাইছ কি?, 
পাইছি তো বিয়ার কেরায়া ? আমি তো যামু নাঃ তার লাইগ্যা কি খামু না?” 
“দিলাম তো তোমার খোরাকির পয়সা | 
“দকলডির কি এতে হয় বাইছ্যাদিদি-_যাঁও একট! শুভ কাজে, অত হিসাব 
করলে চলে? উনি বড় শক্ত মানুষ । তুমি এট কইয়া দাও।. একল! কেও 
থাইতে পারে ভাই-বুইন ফেলাইয়! ? উনি কেমন বুঝমান ?, 
কল-কৌশল করে মাঝি সেই পাঁচ সিকাই আদায় করে। 
ময়না বলে, “কিরে লয়ন ?? 
নয়ন কোনও জবাব দেয় না। 
চর-গোখুরীর ভিজ! চরে পা দিয়ে ময়নার সার! দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 
ছোঁটকালের সহন্ত্র স্থৃতি এই নদীর চরে জড়িয়ে ররেছে। কোথায় বসে ও 
গামছা! পরে খেলেছে-_কতটুকু জলে নেমে গামছ। খুলে সংগিনীদের সাঁথে মাছ 


৫ 
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ধরেছেঃ এখনও তা৷ স্পষ্ট মনে আছে ময়নার। এমন দিন গেছে যেদিন ওর বাঁপ 
কিছুই রোজগার করে আনতে পারেনি গ্রাম থেকে-_কেউ দাওয়াই নেয়নি, 
কেউ সাপের খেল! দেখেনি-__সেদিন ওর ধর! চুনোপু'টির পাতরা দিয়ে চালিয়ে 
দিতে হয়েছে চাঁরটি চাল চেয়ে এনে । রাজা সাহেবের তখন অবস্থা ভাল না। 
সে-ই ধার দিয়েছে বটে-_কিন্তু সামান্ই দিতে পেরেছে । আব যাদের ধার-কর্জ 
দেওয়ার ক্ষমতা ছিল তারা মুখ ফিরিয়ে তাকায়নি। কারণ তার বাবার 
অনেক দোষের মধ্যে একটা দোঁষ ছিল-স্প্ট কথা, যখন-তখন যাঁর-তার 
মুখের ওপর বল! ।-""রাত হলে কে কার সাংগাতৈ (সংগিনী) ফেলে কে কার 
নৌকায় হানা দিত-_ভোরবেলা তার বাপ তা বলে দ্িত। তখন ভাল করে এসব 
কথ। বুঝত না ময়না-_-এখন ভাবতেও লজ্জ৷ হয়। 

তমালতলার গ্রামভরা গরীব গৃহস্ত। কতলোক সাদির উমের পেরিয়ে গেছে, 
কতছেলে জোয়ান-মরদ হয়েছে-কৈ তারা তো হানাহানি টানাটানি করে ন! 
কাউকে । তয়ত কেউ ঝ্ছু করে-_ পুরুষ ছেলে ধাড়ের মত তেজী, ছুটবেই তো 
এদিক-ওদিক-_কিন্ক তা আপোৌঁষে। "চেঁচামেচি হয় না বেদে-মাঁঝির নায়ের মত। 

ওর বাবাই ছিল ঢাকের বায়া__শুধু শুধু খন খন করে বাজত। 

ওর সংগেও তো একটা পুরুষ 'আছে--পলয়ন।, ষণাড়ের মত নয়া তাগড়া। 
তাগড়া ন! হাতী! ময়নার কাছে একটা বাছুরের সামিল-_দুধে, দু-্দীতের 
বাছুর । দেখবে নাকি পরথ করে !- হ্যারে মরদা |, 

“কি কও বুইনদিদি? বড় ঘুম পাইছে। এখানে কৌন বাড়ি চেন! নাই 
লও একটু ঘুমাই-__বিষ্গানে যামু ।” 

তখনই ভোরের আলে! ছড়িয়ে পড়ে--উষ্ার রাঁডা আলো চর-গোখুরীর 


আকাশে! ৃ 
কি নরম গলা, কি নিষ্পাপ ডাক । ময়নার মন লজ্জায় রাড হয়ে ওঠে । 

ক্রমে শুভ্র শুচি হয়ে যার ভোরের আলোর মত । | 
ময়ন৷ ওর বহিন। 


দুজনে হাত ধরাধরি করে চলতে থাকে । 

ভোরের বাতাসে যেন নেশা! ভাঙল নয়নের । 

মনে চোখমুখ র্গড়ে পথ চলতে লাগল। অনেকক্ষণ বাদে শিশিরে ভিজ। 
দোরাশ মাটি বেশ নরম লাগছে পায়ে। এত সমর নৌকায় বসে যে 
জড়ত। এসেছিল ত৷ যেন হঠাৎ দূর হয়ে গেল। মাটির স্পর্শে আর ভোরের 
বাতাসে কি ষেন আছে! 

মরনারও জ্বালা নিভল। 

“এর মধ্যে একটা ঘটনা হইছে, তা তে। তোমার কাছে কই নাই !, 

কি ঘটনা ? মরন! উতৎগ্রীব হয়ে রইল । 

নয়ন সেদিনের ব্যাপারটা খুলে বলে__খেধিন গোপী প্রভৃতি সবাই 
ভেবেছিল যে তাকে ধরে নিরে গেছে পুলিশ সাঞ্বে নায়ে। 

জমিদীরিটা নাকি তারই, সেই ফর্ণাপানা স্ন্বর বাবুরই-যিনি ওকে 
ডেকে নির়েহিলেন গ্রীণ বোটে তিনি নীগগিরই আপবেন-নৌকান বসে তিনি 
এসব কথাই বলেছিলেন । মার নাকি ভিজ্ঞানা করেছিলেন মরনার কথা। 
কেমন দেখতে, কত বয়সঃ স্বভাব-চরিত্র কেমন? বেন সম্বন্ধের কথা! 
তিনি পুলিশ সাহেব নন। 

"তুমি বির! বসবা নাকি বুইনদিদি ? বাবু দেখতে রানার মতই |” 

“লরন, মুখটি তোর শিলিয়ে দেব__চুপ কর গাঁধা।, 

“তোমার সাধুর থিকা ঢের ভাল-_সাধুর আছে কি? একটা একতারা 
মর একটা ঝুলি !, 

“এই সন্কালবেল! চুপ করবিক নি লয়ন-_-বগড়! করধিক ! কাঁজের কথা ক?! 

“আচ্ছা, কি কবা কও !, 

“বললেক কি?” 

জমিদার বাড়িটা আর দীঘিটা নাকি তার। এবার আইসা নাকি 
পথল করবে 1, 


৬গ 


পন্সদীঘি ? টাংগি দেখে নি তোর বাবু।, 
“আমি আনলাম সোস্বন্ধ__কন্তাঁয় দেখায় কুড়াল। এ তো বাহারিরা বিয়া ? 
“তাঁমাঁসা লয়-_ওরে গহিন কথ! । এতদিন হামাকে বলিসনি ক্যান ?+, 
নয়ন একটু ফাঁপরে পড়ে । “তাই তো, বুঝি নাই আমি”... 
চ্যাংরামি তো বুঝিস খুব, 
তারপর গম্ভীর হয়ে ময়না হাঁটতে থাকে। নয়ন আর তাকে ঘাটাতে 
সাহস পায় না। সে বুঝতেই পারে না এমন একটা কি অন্যায় কথ সে 
বলল যার জন্ত চিররহস্তময়ী ময়নার হঠাৎ অমন পরিবর্তন ঘটল। 
“দোষ করলে মাপ করো বুইনদিদি__মুখভাঁর কইর! থাইক না ।, 
ময়না জবাব দেয়, 'পাঁগলা ! হামি কি ভাবছেক' তুই কি বুঝলিক |, 
“আমি অত ভাবের কথা বুঝি না? তা বোঝে তোমার সাঁধু- _সোজী জজ কও 
রাগ হইছ নাঁকি ?, 
“নারে বেকুফ না|” বলে সে পূর্বের মভ খিলখিল করে ভেসে নরনকে 
চমকে দেয়। 
“তোর দিলটে ভর! বিলকুল মরদানী আর রিষ (হিংসা)! না রে লয়ন?, 
“ছু”, তাই বুঝি ?। 
“আবার লাঁজও আছেক 1 
একটু পরে ময়না আবার বলে, “তোর বাবু পন্মদীঘির পারে পা! বাড়ালে হামি, 
টাংগি দিবে সমবে দেবেক । ময়নার চোখে আগুন জলে। 
নয়ন ভয় পায়। 
“তোর ভয় কি ভাই-_তুই তো! হামার দৌহাঁর।, 
ময়নার চোখে আবার স্নেহের বন্তা নেমে আসে। 


সাত 


নদী থেকে একটা চওড়া জলরেখ! চরের মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে। 
একদিকে গাউ আর তিনদিকে উচু চর--ঠিক পুকুরের পাড়ের মত ঘিরে 
দাড়িয়ে রয়েছে । চরের বুকে বড় বড় পাকুড় গাছ। এপার থেকে ওপার 
পরন্ত শাখা বিন্স্ত। গাছের শিচে প্রায় পঞ্চাশখানা বড় বড় নৌকা ডিস্বারুতি 
লগি পৌতা। এই হচ্ছে রাজা সাহেবের বৃর। বড় স্নিগ্ধ ছারাশীতল 
স্থানটি । খুবই ভাল লাগল নরনের কাছে। 

ময়নাকে দেখেই রাঁজানাভেব ছুটে এলো। হ্থ্যা, আরব-বেদুঈনের বংশধর 
বটে। যেমন বুক, তেমনি পিঠ, তেমনি হাতের গড়ন। মাথার চুলগুলে! 
ধবধবে শাদা-দাঁড়ি গোৌঁফও তেমনি | 

আনন্দে ময়না তাকে একপ্রকার জড়িরে ধরে ডাকল, "্চাচান্ধী !, 

বেদুঈন-সদারের তথন যে কি মনের অবস্থ। হলে| ত। আর বল! নিশ্রয়োজন। 

নয়ন ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল সব। 

প্রত্যেক নৌকা থেকে ডাক পড়ল তার। এসেছে একজনের সাথে কিন্তু 
সমাদর করছে দশজনে। জীবনে এমন আদর সে কখনও পাননি। বেদে 
বৌঝিরাও তাঁকে দেখে লজ্জা করছে না। ডেকে ডেকে বিডি- 
তামাক খাওয়াচ্ছে। 

সবগুল৷ নৌকাই ঘরবাড়ির মত। ভাতে না আছে এমন কোনও জিনিষ 
নেই। বরঞ্চ ঘর-সংসার করতে বা ব| দরকার তার চেয়েও অনেক বেশী 
জিনিষ আাছে। দড়ি-বৈঠা-নোঙউর তো আছেই-_-আরও আছে নানারকম 
অন্ত্র। ঢাল সড়কি ল্যাজা। ছোট বড় জাল। বাছুড়মারা একনালা । 
বিষমাখানো৷ তাঁর, পাকা বাশের ধনুক। শিকার করা এদের একটা পেশা-_ 
নেশাও বটে। দরকার ভলে মেরেলোকরাও সজারু কোপাতে পারে। 


৬৯ 


-_-মাংসালে৷ পাথীধর! ফাঁদ পাততে পারে বনে-জংগলে ঢুকে। এদের 
'সকলের কথায়ই একটা মনমাঁতাঁন ঢং আছে, চলনে গমক আছে, রঙ 
আছে চুল চোখে । 

একদিন যেতে না যেতেই নয়নের বেদেদিদি জুটে গেল মনেকগুলে | 
কিন্তু একটি মেয়ে তার সাথে শুধু বেশী মেলামেশা করল না-_তার নাম শুক বেগম । 
কিন্ত সবাই ডাঁকে শুখ বলে। 

শুখ নাকি রাঁজীসাহেবের বাঁদীর মেয়ে । তাই তার প্রতিষ্টা নেই মোটে । 
সুখের চোখভরা কেমন একটা যেন দুঃখ | কাঁজকম করে, হাসে খেলে, কিন্ত 
যখন সে স্থির তয়ে কাঁরর দিকে তাকার তখন তার চোখে বিবপ্ন চাশনি উজ্জল 
হয়ে ওঠে । 

নয়নের রান্নার যোগাঁড়যন্ত্র করে দের শুথ | নদীর চরে উনান পেতে আগুন 
জালিয়ে দিয়ে আঁলগোঁছে সরে যাঁর । নয়ন রাধে, কিন্তু হনপোঁড়া হর সব 
তরিতরকারী । 

বিশেষ কোনও জরুরী কাক নেই তবু মেয়েটি দাড়িয়ে থাকে । গাছের 
ফাক গলে একটু রোদ পড়লে তখনই চাঁরখাঁনা খুটি পুঁতে আচ্ছাদন টানিয়ে 
দেয়। আর ব কিছু তা প্রয়োজনের আগেই জোগার। কে খার এত সামগ্রী, 
আবার যদি খেতে হয় নিজ হাঁতে রেঁধে। ঘি ছুধ নয়ন নিতে ভূলে গেলে মেয়েটি 
দূর থেকে দেখিয়ে দেয় । কথা বেণা বলে না-_শুধু আংরাখাটার ওপর হাত দিরে 
দাড়িয়ে থাকে। 

কেমন করে ভিন্ন জাতির অতিথিকে সেবা! করতে হয় এরা তা ভাল 
করেই জানে । 

নয়নের ভন্য একট! তাবু টীনান হয় নদীর চরে গাছের তলে। নইলেসে 
রাত্রি বাদ করবে কোথায়? 

রাত্রে সবাই মিলে নেশা করে। নরন অবাঁক হরে চেয়ে থাকে। একি 
সমাজ! মেয়েরাও কাছে এসে বসল। ঢকঢক করে গিলতে লাগল মদ। 


খিলখিল করে হাঁসতে লাগল, যেন মুহুমুহু খসে পড়তে লাগল বিজলী । কয়েকটা 
চাঁটাই পাতা হয়েছিল চরের ওপর জ্যোৎশ্সীলোকে। কয়েকটা মোড়াও পাতা 
ছিল।* খানিক বাঁদে সে সব এলোমেলে হয়ে গেল চাঁরদিকে। হাঁসির ঝলকে 
পলকে পলকে জ্যোত্ল্লাও যেন কেঁপে কেঁপে উঠতে লাঁগল। মন্ত হয়ে উঠল 
পুরুষগুলোঃ তাদেরই বা দোৰ কিঃ পাগল করে মাঁতিয়েই তো দিচ্ছে মেয়ের! । 

ময়নাকে এসে কয়েকজন জড়িয়ে ধরল। নয়ন শংকাকুল হয়ে সরে যাচ্ছিল, 
তাকে এসে গ্রেফতার করল তিনটি চটটুলনয়না মেয়ে । 

“না না আদি খামু নীঃ খাই না মদ।" 

চুপ চুপ মরদ।” তাঁর গালে এসে ঘনঘন ঠোনা পড়ল চারদিক থেকে। 

ছাড় ছাড় আমাকে |, 

এবার পড়ল চুমো । “বুইনদিদি ! অসহাঁয় নয়ন বিরক্ত হয়ে চেচিয়ে উঠল। 

কে জবাব দেবে? ততক্ষণে ময়নাঁও উন্মত্ত হয়ে যোগ দিয়েছে মৃত্যুতাগবে। 
সেও খিলখিল বরে হাঁসছে নয়নের অবস্থা দেখে । “তুই না খেলে ছাড়বেকনি 
দাঁমড়া বাছুর ।+ 

অগত্যা নরনও খেল। স্থুকুমীর দেহে টনক নড়ে উঠল। মগজে চড়তে 
লাগল নেশা রিরি করে। সে বকতে লাঁগল ইংলি-বিংলি, “আরো দেও, 
আর একটু ।” 

অবস্থা ভাল নব, ক্রমেই নয়ন উন্মত্ত হয়ে পড়ছে । সে গড়াগড়ি দিচ্ছে মাটিতে; 
হাসছে ক্ষ্যাপা ভাসি । একটি নরম হাঁত বাঁড়িঘ্জে কে যেন তাঁকে টেনে তুলল। 
কে যেন তাঁকে জড়িয়ে ধরে তার তীবুতে নিয়ে চলল। পড়ে পড়ে যাচ্ছিল নয়নঃ 
তাঁকে ধরে ধরে রাঁখছিল বিমর্ষ দিঠি শুখ। 

দুরু ছুরু করে হয়ত কাঁপছিল তার বুক । 

কার জিনিস সে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে? 

কে যেন চাঁকুর চকচকে ফলার মত দুটো! চোঁখ বিস্ফারিত করে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 


৭১ 


ওকে? 

ময়না | 

শুক আর সইতে পারে না । সে তাড়াতাড়ি নয়নকে নিয়ে পালায় । 

যে কোন ভাবে সট যখন ভেঙেছে ময়নার, তখন বর্বর আনন্দে সে একেবারে 
ডুবে গেল। সে বোতলের পর বোতল চালিয়ে যেতে লাগল। বড় খুশি হলে৷ 
বৃদ্ধ চাঁচাী। এখনো তার মেয়ে ঠিক আছে। হিম্মৎ আছে বিয়ে করবার, 
ঘর সংসার পাতবার । 

রাজা সাহেব ময়নাকে ডাকে, "বেটি |” 

ময়না কাছে আসে। 

“ওকে দলে ভিডিয়ে লি লনমনকে 1, 

মধনা রাঙা চোখ জোড়। তুলে ধরে বলে, “মন্দ কি 

তুই ঘর নোংসারি হ।, 

সুকুমার উঠতি বরসের মাংসাঁল মাংলপেশাগুলে তাকে উত্তেজিত করে। সে 
হেসে যেন চোখের চাকুর ফাল! জোড়ায় শান দের । 

রাজ৷ সাহেব ইংগিতে একজনকে ডাঁকে। “নিয়ে আয় শুথকে |, 

চুলের মুঠি ধরে শুককে টেনে আনা ভয়। 

শুখের অশ্রু দেখে মরন! বর্বর উল্লাসে ভামে। মদ চলে গেলাসে গেলাসে। 
জ্যোতঙ্না খানিকটা! ঢুলে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে । বেযার নায়ে ইচ্ছা মত যাকে- 
তাঁকে ডেকে নিয়ে বায়। কেউ গরবরাজী হলে মার-ধোর অশ্রীব্য অশ্লীল 
গাল-মন্দ চলে। আংরাখা, পরনের শাড়ি কোৌথার কার যে পড়ে থাকে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই । 

লান্তেহান্তে আনন্দে তমালতলীর বেদেনী ডুবে যাঁয় তামরমে। কামনা গলে 
গলে প ড়ে যেন তার চোখের কোল বেয়ে। 

রাজ! সাঁচেব, বলে, “যা না৷ বেটি, নন্বতো৷ মাটি হবেক রাতটি।, 

ময়না, শুকের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবে কে যেন এসে দীড়ায় তার 


শহ 


ভাবলোৌকে। স্নিগ্ধ শান্ত অনাহত প্রেমের দিব্টমুতি। সে নিমেষে মত বদলার | 
সে তে! কাঁউকে চায় না, শুধু তাকে চার । 

“না গো না--ভামি যাবেকনি |, 

“তবে কে বাবেক বেটি? কে আছেক?, 

“শখ |? 

“ঠিক বেটি, ঠিক ।) 

ধুকপুক করে 'ওহঠে শুথ। 

গায়ের জামাটা ভার খুলে যায়, গোছাতে পারে না লোৌল অঞ্চল। 
অর্ধেক আনন্দে, অর্ধেক বিশ্ময়ে সে উঠে দীড়ায়। সে ধীরে ধীরে নরনের 
তীবুতে থিরে ঢোকে । 

আজ তার চোখে কম রঙ লাগেনি । 

সারারাত নয়ন কি মোহে যে স্থখ-পাররে ডুবে ছিল তোর বেলা তার 
আর তা মনে থাঁকে না। ঘুম ভাঙলে সে উঠে দেখে তার পান্বের কাছে 
পড়ে রয়েছে শিথিলকবরী শিথিলবস্তা শুখ। কি যেন একটা! ঘোর অন্তায় 
করেছে। কে উঠে ভাঁড়াতাড়ি তীাবুর বাইরে পালাতে গেল, অমনি হাসির 
ছুরির নিকণ শৌনা৷ গেল বেদে বৌ-ঝিদের | 

“কি গো লাজ হালেক 'এখন ?, 

“কাজ ফুরাইছেক বুঝি লাঁতি জামাইর ?, 

“এমন মরদের জাঁত মারলে এঁ বোব। মেয়ে শুখ !” 

তবে সকলেই জানে, জাঁনে নাশুধু নয়ন। সে অন্তশিহিত ঘটনা 
জানার জন্য যেমন ব্যাকুল ভয়ে উঠল তেমনি বড় ভাল লাগতে লাগল এদের 
রসায়িত ব্যঞ্জনা । 

শুথকে ঠেলে তুলল সবাই মিলে । *ওঠ মাগী ওঠ । চলবি না গায়ে ?, 

চোখ রগড়ে শুক উঠে বসে, টিলা জামাটা! আটোসণাটো করে পরে, 
গুছিয়ে নেয় শাড়ি। বড় ভারী ঠেকে নিজের শরীরটা-_-গতন্রাত্রে তার 
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ভিতরে যেন ঝড় বইয়ে দিয়ে গেছে এক নবযৌবনা দামাল নারী। আজকার 
শুকে আর তাতে যে কত পার্থক্য ! 

এ ভোর বেলাই বেদের দল গণ্ডার গণ্ডায় ঝঁপি বের করল _ঝৌ- 
বিরা কাধে তুলে নিল ঝুলি। গতকাল তারা কেউ গীরে বের হয়নি ময়না ও 
নয়ন এসেছে বলে। আজ আবার নিত্য নিয়মিত শিকড়-বাকড় বুনো 
জরি-বুটি এবং যে যা সুন্দর ডালা-কুলে! বুনেছিল তাই নিয়ে গায়ের দিকে 
চলল। চাঁচাজী, বহিন গো, ওলো ভাউজ-_চোখে মিঠা মিঠা চানি। 
যেন মুখের মধু এবং চোখের ইসার! দিয়েই রোগ সারিয়ে দেবে। ওষুধ 
বিষুধ লাগবে না । 

ময়না রইল নায়ে, কিন্থ নয়নকে এরা ছাড়ল না-_একরকম জোর করেই 
ধরে নিয়ে গেল। হাঁসতে হাঁসতে শুখের একটা ঝুলি এক বেদেদিদি 
নয়নের কীধে ঝুলিয়ে দিল। 

মহা বিরক্ত হলে! নরন। সে 'এসব ঠাট্টা পছন্দ করে না। বাড়ির 
দিকে ফিরবে কিন্ধু যাছুকরীরা ওকে ছেয়ে ধরল। ভাসি ঠাট্টা কোলাহলে 
ওকে কেমন যেন বিবশ করে ফেলল।' নয়ন যেন 'একটা মধুর চাঁকা-_ 
ওকে ভাগযোগ করে খেয়ে ফেলবে । 

ওদের এড়াতে পারল ন| গেঁয়ো তীাতি । 

সারাদিন ধরে ওরা না করে হেন কীজ নেই। সাপের খেলা, ওঝাঁলি, 
বৈদ্যালি-_যে যে ফিকিরে পারে গৃচস্ত বাড়ির থেকে ধান চাল মুন তেল বের 
করে আনে। কেউ বা সংগ্রহ করে ছুধ দধি। পাড়া গায়ের মেয়েরা 
ওদের ধণ্বন্তরী বলেই মনে করে__তভাঁই যে বাঁড়িতে রোগ নেই সে বাড়ী 
থেকেও ওরা খালি হাতে ফেরে না। 

যে বাঁড়ির মালিক একট্র কড়া সে বাড়ীর উঠানে সাপগুলে! ছেড়ে 
দিয়ে তুবড়ি বাজায়। শেষ কালে মা মনসার নাঁমে কিছু খয়রাত চেয়ে 
নিষে উঠে 'পড়ে। 
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যদি এতেও কেউ শক্ত হয়ে থাকে তবে তাঁর সাথে রীতিমত বসা 
করেও কিছু আদায় করতে কুগ্ঠাবৌধ করে না । মোট কথা কিছু না কিছু দিতেই 
হবে নইলে এরা খাবে কি? 

শুথ অন্যান্যের তুলনায় নগণ্যা। মুখে তো কথাঁটি নেই। তবু সে 
আজ একটু তৎপরতা! দেখায় । জীবন ভরে এতদূর চাঞ্চল্য সে কোনও দিন 
প্রকাশ করেছে কিনা সন্দেহ | 

ফেরার পথে তাঁর বোঝাটাও মন্দ হয়না । 

সংগিনীদের মধ্যে কেউ কেউ দেখে ভিংসা করছে কেউ কেউ ওদের 
বনো ভাষায় এমন ঠাট্র। তামাসা করছে বে ও ঘেমে উঠেছে। শুখ 
কিছু মুখে বলছে নাঃ বুকটা ওর দুরু দুর করছে । একি হাঁল ভলো ওর? 
এমন কোঁন কালে তো তর না । 

মাথায় বোঝা, বুকে বোঝা, বোঝা বলে ঠেকছে উরু জৌঁড়া_তবু 
এগিয়ে চলছে শুখ। নয়নকে ছাড়িয়ে পাশ কাঁটিয়ে যেতে পারলেই বেন ওর 
সব হীক্কা হরে যাঁবে। বিষপ্র চাহনির ভিতর যেন 'একটি সব্রীড় কটাক্ষ 
ফুটে উঠেছে । 

নয়ন ভাবে মন্দ কি এ জীবন! মন্দ কি এ শুখের সংগা! ওতো 
শুখ নয়-_সুখ-.-স্বর্গের নটি ! 

বারবার চেষ্টা করেও শুখ নয়নকে পাশ কাটিয়ে বেতে পারল না 

কে যেন বলল, “একটু ওর বোঝাঁটিও নিতে পারিস না_-দরদ নেই দিলে ?” 

নয়ন এগিয়ে যায়-_ 

শুক পিছিয়ে আসে_- 

“ভাঁরী মহব্বত তো-_লতুন সাঁংগাত পেয়েছিস বুঝি মাগী 1 

শুক আবার ঘেমে ওঠে । 

সারাদিন নয়ন খায়নি__তবু তাঁর কষ্ট বোধ হয় ন'। টি যেআনন্দ+ কি যে 
অনুভূতিতে তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে ! 
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সন্ধ্যা বেলায় নোকার ফিরে শুক সব কাজ ফেলে নয়নের জন্য রান্নার 
জোগাঁড় করে দেয়। তাড়াতাড়িতে একটু ছোঁয়া পানি লাগে। সেদিকে 
লক্ষ্য করে না নরন। খারবার শুখকে বলে, “ভুমি যাও খাও গিয়া_-আমার 
'আর লাগবে না কিছু |, 

শুপ বার না। 

ময়না এসে খোজ নেয় নয়নের । সে শুখকে চাচার তদ্বিরে বেতে বলে। 
কোথায় কি সে গুছিয়ে রেখেছে তা বলে দের । তারপর নয়নকে খেতে বসায় । 

নয়নের মন যেন অন্গদিকে আকুষ্ট--সে পেট ভরে খেতে পারে না। 
ময়নার দিকেও চাইতে পারে না। কেমন বেন লজ্জায় চোখের পাত। 
নেমে আসে। 

মরনার ভাক্ষ দৃষ্টিতে স্বচ্ছ কাঁচের মত সখ ধর! পড়ে। কেন বেন প্রচ্ছ্ 
হিংসায় ওকে অধীর করে তোলে। বহুদিনের নির্যাতিত যৌন-জীবন উদ্গ্র হয়ে 
ওঠে। প্রথম দাবী ওর কিন্ত ও তো৷ কালরাত্রেই প্রত্যাখ্যান করেছে। মূঢ়া 
নারী-_নিজের ভস্তগত শ্রশবর্ষ, বিলিয়ে দিচ্ছে অপরকে । 

মনেব ভিভর একট! রোষ ধুম 5 হয়ে ওঠে । ইচ্ছা করে নিজেকে পীড়ন 
করতে । জর্জরিত করতে নিদারুণ কশাঘাভে । 

শিমল কিনৌর 1 বলিষ্ঠ বানু, বলিষ্ট পে । এখনও গৌফের রেখাটী পন্ড 
পরিষ্ফুট হয়নি। এর দেহ ভোগ করার একটা আনন্দ আছে। 

বেদিনী ময়না বাঘিনীর মত লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তারপর কি ভেবে 
যেন চাচার নারের দিকে ফিরে চলে । এখনও শিকারের সময় হরনি | 

রাত্রি গাঢ় ভলে সে বাঁবে'-: 

নয়ন ভাবে আজও শুখ আনবে 

তাবুতে গিয়ে সে চোখ ঝুঁজতে পারে না। 

রাঙা সাহেবের নৌকার একটা লোক এসেছে কুটুম্ধ বাড়ীর সংবাদ নিয়ে। 
বিয়ের উৎসব কালই সার! করতে হবে মেয়ের বাপের । কারণ তাঁর। নাকি 
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তাদের বহর খুলে অন্য কৌঁথায় যাবে। শুধু এই জন্য তারা দিন নষ্ট করে থাকতে 
পারে না। এমনিতেই তাঁদের বহু দেরী হয়ে গেছে। 

বিয়ে হয়ে গেছে নীরবে । উৎসবটা হবে জমকাল ভাবে । তাই যদি না হয় 
তবে আর বিয়ে দিয়ে ফয়দা হলো কি! জামাই এবং আত্তীয়স্বজন তো জানল 
না কেমন ঘরের মেয়ে এনেছে তারা । রাজা সাহেবের অর্থ আছে। তা দিয়ে 
তো মনের অহংকার চরিতার্থ করতে হবে। বিশেষ করে তারা আবার 
বেছুঈন। তাঁদের চালচলন সব বাদশাহী কারদায় । এদেশী নাইয়া বেদের 
মত নয়। 

তখনই হুকুম হলো জোগাড় করো-_কাঁলই হবে উৎসব-_কেন পারবে না 
রাজ! সাহেব- তার পক্ষে এমন একটা কি 

বে সংবাদ নিয়ে এসেছিল সে ফিরে গেল খেয়ে দেয়ে । 

এখন উনপর্চশখানা নৌকা থেকে ভেট বেগার আঁসতে লাগল রাজ! 
সাহেবের নায়ে। 

একদল লৌক চলল মদ জাঁল দ্রিতে। এ্রটাই উৎসবের প্রধান অংগ। 

গোলমাল চৈচল্লার আর কে ঘুমাবে--নরন উঠে পড়ে দলে মিশে গেল। সে 
উৎস্ক হয়ে কয়েকবার রাজা সাহেবের নৌকায় এলো। কিন্তু বারবারই দেখা 
হলো মরনার সাথে ।-- 

চোরাই বামাল ও টাকা কড়ি ভাগ হচ্ছে':. 

রাঁজ! সাঁহেব চোখ রাঙিরে উঠল-_এখানে নয়ন কি চায়? 

ময়ন! চীচান্ভীকে থামাল। সেই সময় শুখ যেন নৌকার অন্ত খোপ থেকে 
একবার মুখ বের করল-ুহূর্তের জন্য। নয়ন এসে ময়নার কাছ ঘিসে 
বসল। এসব কি?' এরা কি তবে ডাকু? 

সোনা রূপ! থেকে মুরগী হাস পর্যন্ত কিছুই এরা বাদ দেয় না। গ্রামে যায় 
ওঝাঁলি বৈষ্ঠালি করতে কিন্তু গৃহস্থের অলক্ষ্যে যা হাতি সাফাই করে আনতে পারে 
তা তো আনেই-_বাত্রে এরা দল বেধে নামে । নইলে দিনের আলোতে 'এত 
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বড় বড় সব কাঁসা পিতলের জিনিস নোনা রূপা সরিয়ে আনা অসম্ভব । নয়ন 
স্তম্ভিত হয়ে থাকে । 
জিনিসপত্র সব ভাগ হরেছে কিন্তু একটা দামী আংটি পাওয়। যাচ্ছে না । 
মরন! সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে কাপড়ের আঁচলে ঝাড় দেয়। 
“তুই অমনটি করিস না-_ব"স বেটি । কৌন হারামী যেন হাত মেরেছেক। 
হামি তাকে কুত! দিরে খাওরাবেক। ব+স বেটি তুই বস। 
নয়নের মুখ শ্্রান হয়ে গেল। 
তুই হাস-ফাস করছিস ক্যান বেটা? তুই তো কুটুম আহিস। 
বহরময় একটা হৈ চৈ পড়ে ঘায়। 
বারা মদ জাল দিতে জংগলে গিরেছিল তারাও ছুটে আসে । 
কিন্ত আংটিটা পাওরা বার না। দীমী লাল পাথরের সোনার আংটি। 
এমন সময় একদল পুলিশ আসে। সমস্ত গোলমাল জল হরে যায়। 
রাজা সাহেবের জংলি গলা মোলায়েম হয়ে পড়ে। মেয়েলোকেরা সব 
নৌকায় গা ঢাকা দেয়। টপাটপ বাঁমালগুলো সব গারেব করে ফেলে 
এদিক-ওদিক । মে 
রাজ! সাহেব তামাক খাওয়ায়-_ মেয়ের বিয়ের নজর দেয় । 
পুলিসেরা তবু ওঠে না । তখন বাঁছুকরীরা গালগল্প করতে থাকে । একটি 
একটি করে সব কখাঁনা নৌকার দুয়ার খুলে ঘায্ব। 
দারোগা সাহেব দলের কর্তা-_খাঁকি কোর্তা গাঁদান বুড়ে। পরগন্ধর | 
সাচ করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
রাজ। সাহেব সবই বুঝতে পারে__ এতো আর কিছু নয় । এই ঘানি টানতে 
টানতেই সে বুড়ো হলো । একটা নৌকার শেব খোপে নিরে যায় দারোগা 
সাহেবের হাত ধরে । যেন কত মহব্বৎ। 
রাজা সাহেব ফিরে এসে যারা বাইরে বসেছিল তাঁদের আবার তামাক 
খাঁওয়ীল,কিন্ত তাতেও যে তারা তুষ্ট না তা বেশ বোঝা গেল। রাঞ্জা সাহেব 
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কিকরবে! সে হেসে তার জংলি ভাঁষায় চৌকিদার দফাদার নির্বিশেষে সকলকে 
আশীর্বাদ করল যে তোমরাও দারোগা হও 1 

রাজা সাহেব নিজের নৌকায় ফিরে এক লোটা পানি খেল। ময়নাই 
খানিকট। পান স্থপাঁরি কুচিয়ে থেতলে দিল। 

“কোথায় গেলেক হারামী ?, দারোগার কথ। প্রশ্ন করল ময়ন|। 

“বুড়া কুত্তির লায়ে।* 


£তোমার এসব কাম ছাড়ে। চাঁচাজী।, 

“মাঝির খাবেক কি? জমিখেতি আছেক ?? 

ময়না! বোঝে কথাটা ঠিক। 

প্রথম প্রথম তে! এরা নৌকায় চড়ে কপুরুষ ওঝালি বৈগ্ালিই করেছে। 
হাঁরপর বংশ বাড়ল। সেই অনুপাতে তো সব কিছু বাড়ল না, উপায় কি! 

মরনা একটা নিশ্বাম ছাড়ে ।"". 

পুলিসের দল কিছুক্ষণ বাদে নৌকা ছাঁড়ে। 

সংগে সংগেই আবার ছলবল করে ওঠে নাইরা বেদের দল। যেবার কাজে 
চলে যার | কিকরে মদ চোলাই করে তাই দেখতে যাবে ভেবেছিল নয়ন কিন্তু 
দারোগা সাহেবের কাণ্ডকারখানা দেখে ওর মন বিতৃষ্তীয় ভরে ওঠে । দ্বুণা 
হয় মরনাদিদির ওপরও । সে-ও তো এদের ঘরেরই মেয়ে! 

নরন স্থির করেছিল এদের একজনের কাছ থেকেই সাপখেল। শিখে নেবে। 
বিবান্ত কেউটে ধরে ফেলবে এক মুঠো ধুলে৷ ছড়ির়ে__জ্যান্ত জংল! কেউটে ! 
কিন্তু তা হলো না। এদের সংশ্ব কাল সকালেই তাকে ত্যাগ করতে হবে। 
ময়না না যার, সে একাই ফিরে যাবে তমালতল| । 

ওদের চোখে মধু, বুকে বিষ_ত্বুণ্য এবং জঘন্য | 

সমাজ জীবন কি পংকিল! 

*বুইনদিদি তুমি কি করবা? আমি কালই বাড়ি বামু।' 

“আমিও যাঁবেক__কিন্ত চুপ-_হরবর করলে দিবেকনি জমায়েত ভেঙে যেতে ।” 


৭৪) 


ণক্যান? কে রাখবে ধইব্যা ?? 

রাজা সাহেব, কন্তাঁর বাপ । দোষ লাঁগবেক নাউরী কন্যার-_সে ভারী দোষ !» 
তারপর একটু ইতস্তত করে বলেঃ তুই শুতবিকনি। চল ঘুম যাবি, রাত নেই আর ।, 

তীবুতে ঢুকে ময়না চোখ রাঁডিয়ে ওঠে, “কে হারামজাদী খানকি? কে লা 
এখানে ? ভাগ ভাগ কুত্তি।, 

একটি মেয়ে মান মুখে ছায়ার মত বেরিয়ে যায়। 

অন্ধকারে নয়ন ও ময়না! ছুজনেই চিনতে পারে। 

রাঁজ জাঁচ্েব ছুটে আসে । একি রে বেটি?” 

“শুথ 1, 

রাজা! সাহেব ফিরে যায়। 

একটা আর্তনাদ শোনা যাঁয়_-বিষ, অথচ তীক্ষ | 

ময়না মুহূর্তের জন্য একটা হিংস্র আঁনন্দ অনুভব করে । কিন্তু পরক্ষণেই, 
সে বলে, “লরে নয়ন চল- দেশে যাই | হামার পরাঁনটা বড খাখা করছেক 1, 

অন্ধকাঁরেই তাঁরা তীবু ছেডে বের হয় । 

নয়নের পায় যেন একট! কি ঠেকে, লে কুড়িয়ে নের জিনিষটা । 

পথ চলতে চলতে নয়ন বলে, “একটা জিনিস পাইছি ।' 

ণকি ?? 

“এই যে দেখো না ।, 

“এ তো সেই আংটিটে । কে দিলেক? কোথা পেলি?” 

“আসার সময় তাবুতে ।, 

“মাগী চোর ।, 

“কে বুইনদিদি ?' 

“এখন ওর কথ! রাঁখ--পা চালিয়ে চল। রাঁজাসাহেবের যে গোসা! দে 

হামার ঠাই আংটিটে।, 

তখুনও শুক তারা'টি নীলাকাঁশে ছলছল করছে । 
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গোপীনাথ নাথ ইতিমধ্যেই পদ্মদীঘির চরের বড় বড় গাঁছ কটা ভূমিম্মাৎ 
করেছে । ময়না নেই--থাঁকলে আবাঁর কিসে কি হয়__এই স্যৌগেই গুভ কাজ 
শেব কর! ভাল। মাঁমীর সংগে শাখাপ্রশাখা এবং কাণ্ড নিয়ে দুদিন তিনচাঁর 
দূ! প্রচণ্ড ঝগড়াও হয়ে গিয়েছে । ফলে মামী করেকবাঁর বাপের বাড়ি ফাওয়ার 
হুমকি দেখিয়েছে | মামীও কম করেনি__কাশীবাঁসী হবে বলে ময়নার চর পর্যন্ত 
গিয়ে একটা মস্ত শোল মাছ নিয়ে ফিরে এসেছে মাছ দেখে কেউ যদ্দি 
ননে করে মামার মত বদলে্ছ-_সে নিতান্ত ভূলই করবে । তবে কিন! একবার 
কাশীবাসী হলে তাঁর তো আর ফেরার কোন বাঞ্৷ নেই__-তাই মাগীকে শেষ 
আমিষ আহার করাতেই নেহাৎ এসেছে । মামী বুঝুক আর না-ই বুঝুক-_-ও-ই 
তে! বুড়ে! গোপীর নর়নতারা-_সখি+ সচিব, বন্ধু! 

রাত্রে একবারেই নিষে-থুয়ে পাশাপাশি আহার করতে বসেছে ছুজনে। 

“কেমন ভাল করি নাই? গাছগুলা বদি না বেচতাম-_মাগী তো আইস 
পড়বে ঘোড়ার পিঠে চইডা_-আমি কি একট। পরসাঁও পাইতাম! তোর তো! 
বৃদ্ধি নাই, খালি ঝগড়া । এহন মাছ খায় কেডা, লাগে কেমন ?? 

“মোন্দ না! 

এয়া কি গোগীনাথ নিজে কোনদিন রোজগার কইরা খাঁওয়াইতে পারছে-_ 
আঁষ্ট আনার একটা মাছ?” 

“আমি তো কইছিলাম গাঁছ বেইচ্যা খালি ডালপাল্লাগুলা রাখো । নিত্য 
নিত্য নয়নডা বায় কাষ্ঠের অভাবে পদ্মদীঘির জংগলে-আঁমার লতাপাতাব 
তয় করে।” 

তোর তে চিরদিনই দেখলাম মামার থিকা ভাইগ্লার উপর টান বেশী। এহন 
বাড়ীময় ধান ওঠবে-_্যাঁশবিষ্ভাশের লোক আইবে-__তুই একটু লইম্বা চুল ” 
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গ্যাশবিদ্ভাশের লোক আইবে ক্যান? বর্গাভূইর ধান দেখতে-__শা বুড়াকাঁলে 
নিকা বইবা ?ঃ 

“পুরুষে কি নিকা বয় নাঁকিরে-_যেমন বুদ্ধি তোর !) 

“কি না তেজের পুরুষ !, 

“তা কইতে পারিস-_এহনও একট! পোলা হইল না, ক্যাবল একটা মাইয়! ! 
এ্রেতদিন দুঃখ হর নাই-__এহন এউক্কা হইলে পারত । গ্যাথরে নয়নতারা কত কষ্টে 
দিন গেছে-_দিন মান্তষের একদিন ফেরে কিন্ত বয়েস ফেরে না ।, 

ক্যান, দুঃখ করো ক্যান_নয়নইতো রইছে |" 

মাম! রেগে ওঠে । “িইছে হইছে ।+ 

এমন সময় বাইরে নয়নের কণ্ঠ শোনা যাঁর । “মামী, আমি আইছি।' 

দুজনেই জড়োসঢ হয়ে পড়ে । মামা রাগ করে খানিকটা মাছ পাতে রেখেই 
উঠে আাচাতে যায়। একটু সুস্থ হরে ছুটো ভাতও মুখে দেওয়ার জো নেই। 
দিগ বিজয় করে এসেছেন যেন। এখন আবার রাধে কে? একটা বেলা দেরী 
করে এলে আর হতো কি? 

“মামা, ময়নাদিদি তোমারে বাইতে কইছে । 

ক্যানরে__গাছ-টাহের কথ! কিছু কইছে নাকি ?, 

“না। এমনে কিজানি কথ! আছে ।। 

“এহনহ থামু নাকি? আমার পাঞ্জাবীটা দেও তো !, 

“না, মামা, কাইল সকালে গেলেই হইব ।, 

কিন্তু গোপীর পক্ষে রাত্রে গেলেই ভাল হতে । নান! দুশ্চিন্তায় সে চোঁখই 
বুজতে পারবে না। এমন কি জরুরী ব্যাপার যে এসে উঠতে না উঠতেই তাঁকে 

ংবাদ। নরনটার গাঁট় বুদ্ধি নেই । থাকলে ও-ইতো৷ জেনে আসতে পারত সব। 
আর এ-সংসারের ভাল মন্দর জন্য তে ওর বড় মাথাব্যথা ! সকল দায়িত্বই 
গোপীর | সে হেউলী-হোগল বেচেছে গাঁছপাল! কেটেছে-_এসব এসেই বেদেমাগী 
টের পেয়েছে নিশ্চয়। কত টাকা আয় হয়েছে, কত টাকা জনমজজুরীতে গেল, 
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তার একটা মনে মনে আসল ফর্দ ধরে গোপী। এবং সেই আসল ফর্দটা বারবার 
মনের পাতীয় মুছে এমন একট! নকল ফর্দ তৈরী করে যাতে গিয়ে গোপীর ভাগে 
থাঁকে বার আনী, আর চার আনী ময়নার । 

বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে! 

এইবার গোপী ঘুমাতে পারবে। 

গোপী মনে মনে তাসে__একেই বলে গৃহস্থালী । বার পাঁজরে পাঁজরে 
উনলক্ষ তালি! 

ভিসাব...শুধু হিসাব". 

অনাথ গোপী শৈশবে কি ভাবে মানুষ হযেছে জানে না। জ্ঞান হয়ে অবধি 
সে জ্ঞাতি-বাড়ি বাঁড়ি ঘুরেছে |  ছুবেল! ছুটে! বে-ই খেতে দিক না কেন হিসাব 
করে কাজ আদায় করে রেখেছে । কেউ বাধিরেছে গরু--কেউ কাটিয়েছে ঘাস 
_কেউ ব। কঝাছুনী হেলে কোলে দিরে নিজের সংসারী কাজ গুছিয়েছে ! 
গোগীকে ঘরবাড়ি পাহারার রেখে কেউ বা স্ত্রীপুত্র নিয়ে দল বেঁধে যাত্রাগান 
কবির ছড়া শুনতে গেছে । গোপীর সংগে শুধু হিসাব, কাজের বদলে ভাত! 

একবার জর হলে গোপীর। প্রীহা-লিভারে পেটটা ভরা | শিত্য জর আসে, 
কে ওর জন্ত পরল! খরচ করবে? কেই বা দেবে পথ্য-পানীয়, ওষুধ-বিষুধ তো 
দূরের কথ|-_পামান্ত সুক্টবোগের পাচন জাল দিনে দেওয়ারও তো বান্ধব নেই 
৪র। ও মরবে । 

এমন সমর দেশের নাপিত কবিরাঁঙ্গ ওকে ডেকে নিরে গেল। কিছু কিছু 
ওষুধপত্র দিল বটে কিন্ু ছাগল চরাতে হলে! ওর এক কুড়ি। রদ বর্ষা” শীত; 
গ্রীষ্মের বিচার নেই। জর-বিজ্বরের খেয়াল নেই। সেখানেও সে শুধু 
দেখেছে হিসাব । কাজের বদলে ভাত । 

যখন ও ভাগে তাঁতের কাঁজ কর! শিখল--তখন ওর তেমন একটা কি বয়স! 
কিন্ত ও তখন থেকেই একটি একটি করে পয়সা_উপোস করে অর্ধেক থেরে 
জমাতে আরম্ভ করল। খঁ। খা রদ্দরে চারদিক পুড়ে যাচ্ছে, হাট থেকে 
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ফিরতে খোল! মাঠে প্রাণ বেরিয়ে ঘাওয়ার জোগাঁড় কত লোক ছু একটা তরমুজ 
কি অন্ত কোন ফল ফলাদি থেয়ে বুকটা ঠাণ্ডা করছে কিন্তু গোপী তৃষ্ণার্ত অন্থরকে 
ৰলেছে--একটু সবুর আর একটু । | 

সেই হিসাবের জোরেই সে একখানা তাঁত কিনেছে । বসতবাঁড়িতে 
ঘরদোর তুলেছে-_বিয়ে করে এনেছে নরন্তারাকে আড়াই কুড়ি টাঁক' 
কন্ঠা-পণ দিয়ে । 

গোঁপী জীবন ভরে শুধু হিসাবই দেখেছে__সেই হিসাবই সে করেছে__এখন 
শিখতে বলছে নয়ন ও তার মামীকে। 

এতো৷ হিসাব নয়__-এ একটা মন্ত্র__ঘে মন্ত্রের বলে সামান্ত একটা অনাথ হতে 
পারে সাত সাত বিঘ৷ ধানী জমির মালিক । 

“হিসাব তো না মন্তঁ_গোঁপীর চোঁখে গাঢ় ঘুম নেমে আসে । 

সকাল বেলা উঠেই গোঁপী সকলের আগে সীঁজসজ্জা করে-_তারপর ঈশ্বরের 
নাম নেয়। 

মামীকে ডেকে তুলে জিজ্ঞাসা করে । “একটা কথা-_কাইল নরনটার গাঁয় 
একটু তুলসির ছিটা দিছিল! ?, 

ক্যান্‌__ওর কি হইছে ?” 

“ক্য় রাত্তির বাইছ্য। মাথারীর সাথে কাটাইয়া আইছে কিনা !, 

“বড় দেহি বাছ-বিচার ” তাঁরপর গোঁপীর স্বভাব সম্বন্ধে একটা কঠোর 
মন্তব্য করে। নিজের দিকে চাইয়! কথ! কও না! তুমি তো৷ তেরাত্তিরও-_ 

গোপী কানে আংগুল দেয়। *শ্রীবিষ্ট! শ্রীবিষ্টট। একদিকে রওনা দিছি 
শুভকাজে-_, 

“আমিও তো সকাল বেলা- শধ্য। ছাইড়া উঠছি। ছ্যামরারে তুমি দেখতেই 
পাঁর না 1, 

গেপী মনে একট! অশুচি ভাব নিয়ে রওনা হয়। আজ একটা কিছু 
দুর্ঘটনা অনিবার্য 
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ধান-পাঁন ছু একটা বহর উঠক। গোপী একটু হীপ ছেড়ে নিক। তারপর 
নয়নকে জুতিরে এবাড়ির সীমানা থেকে পার করবে। সেই সঙ্গে মামীর 
মাথায়ও' ঘোল ঢেলে বিদাত করবে। তাঁরট! খেয়ে তারটা পরে_ টান 
টানবে একটা বদমাসের । গ্োকরার বয়সটা কি, কিন্ত 'এর মধ্যেই কেমন 
ইচড়ে পেকেছে। 

“ওরে মাগীঃ ও ইচড়ের কোষে মধু জন্মে না !, 

গোপী হনহনিরে পদ্মদীঘির পাড়ে এনে পড়ে । 

“আদাবর বৈদ্যির ঝি--আদাব |” 

নরনা জিজ্ঞাসা করে এ কদিন ভৈরব এদিকে এসেছিল কিনা? এবং এসে 
থ।কলে সে কি কি বলে গেছে । 

গোপীর ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে। 

যদিও একদিন মাত্র ভৈরব এসেছে, কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করেনি 
গোপীকে । শুধু বন্ধ বাসাটার দিকে চেয়ে সে ফিরে গেছে। কিন্তু গোপী নানাবিধ 
প্রণয়-বাঁচক বিশেষণ দিয়ে মনীকে যে সে খুঁজেছে এবং তার জন্ত উদ্গ্রীব 
5র়ে আছে এই কথাটাই বোঝায় । 

তা হলে সাঁধু তার আজও আসবে ! 

ময়না গোপীকে বিদায় দেয়। 

গোপী যেতে বেতে ভাঁবে-- 

এ শীলাশালীদের ভিসাব নেই মোটে । স্থানকাল পাত্রাপাত্র না বুঝে_ 
লাভ লোৌক্সান না খতিয়ে ধার তার সংগে যে-সে একটুতেই মজে। এ 
রকম বেহিসেবী হলে তাদের আর উন্নতির কোন মাশাই নেই। এ সংসার 
বড় কঠিন ঠাই ! 


জ্যোত্শ।_মধুর জ্যোত্ক্লার ডুবে গেছে তমালতলার পদ্মদীঘি। রকমারী 
লো! ফুল তেমন কিছু গন্ধ না ছড়াক ন্ূপের পলর। মেলে দিয়েছে । চাবরপাড়ের 
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তাল তমাল আমলকী তা চেয়ে চেয়ে দেখছে। তাদের কারুর মাথায়ও 
জংল! ফুলের উষ্কীষ। ছু একটা ভ্রমরও গুণগুণ করছে পদ্মপাতার পাশে পাশে। 
ওপারের হেউলী ঘাঁস এপারের হোগলা ঝাঁড় যেন স্নান করছে টাদের আলোতে 
ঝাড়ে ঝাড়ে কেয়াকাটা যেন শিউরে উঠেছে এক দুর্বার আনন্দে। মানুষ দিনের 
বেলাও যেখানে যেতে ভয় পায় সেই গভীর জংলা অঞ্চলও যেন অপূর্ব হরে উঠেছে 
আজ। উপরে আলোর ইন্দ্রজাল, নিচে ছায়ার মায়া । দীঘির বুকভর' 
কাঁলো জল-_শুধু টলটল করছে । জমিদার বাড়িটা নির্বাক। যেন এক 
স্বপ্নপুরা । 

আজ রাঁজা সাহেবের মেয়ের বিয়ের উৎসব 1." 

ময়ন! ভৈরবের অপেক্ষায় বসে রয়েছে । পরনে তার গেরুয়া শাড়ী, হাতে 
একতারা । সে একা একা বসে ভজন গাইছে । গনের ঝংকাঁরে পন্মদীঘির 
জলেও যেন ঝংকার জেগেছে । ঝোপে ঝাঁড়ে বসে রাত্রির ডাহুকী তা কান 
পেতে শুনছে । মাছেরা শিকারের পিছু পিছু ছুটছে না_-পাছে গাঁনের তাল 
কেটে যায়। 

রাত্রি ছুপুর হলো! তবু সন্গ্যাসী এলো না। ময়ন| যেন আকুল হয়ে উঠল, 
সে বাস! ছেড়ে পদ্মদীঘির পাঁরে নামল। গান গাইতে গাইতে শ্বেত পাথরের 
ঘাটলায় গিয়ে বসল। কতদিনের ঘাটলা! এও তো এক রমণীর সংগীত । 
এশ্বর্ষ ও বাঁসনার কবিতা । 

যেন সুরে স্ুর মিলে যেতে লাগল। অন্ররণিত হয়ে উঠল নহবৎখানায় । 

শিউরে উঠল বকুল বীথি। এক একটি শিহরণ যেন ফুল হয়ে ঝরে পড়তে 
লাগল বকুল তলায়_স্থগন্ধি শিহরণ? 

ভৈরব ফিরে এসেছে । আজ রাত শেষ হয়ে গেছে। বংশীতলায় 
পৃণিমার উৎসব ছিল। 

মেয়না, তুমি এমন সুন্দর ভজন শিখেছ !, 

“কে, গোসাই ?? আর কথা বলতে পারল না সে। 
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“এতদিন তুমি আমায় গোপন করেছ? যাঁক সুখী হলাম |, 

সাধুর চেয়েও যেন সহম্্গুণ বেশী সুখী হলো! ময়না । সে নীরবে তার 
দেহমন*ভরে সে স্থখ অন্নুভব করে নিতে লাগল। 

“বাসায় যাবে না ? 

ময়না উঠে দীড়াল। 

“কি, তুমি যে কীপছ ?? 

ময়না যেন ভেঙে পড়ে! ছামি বড় পাপী আছি গোঁসাই-_বড় 
পাঁপ করেছেক ।, 

প্রায়শ্চিত্ত তো তোমার হয়েছে-_অন্ুশোঁচন! থেকে বড় কোন প্রায়শ্চিত্তই 
নেই । তুমি খামো। চলো, তোমাকে বাসা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি ॥ 

একরকম ভৈরবের দেহের ওপর ভর করেই ময়ন৷ চলল। ভৈরব ধীরে দীরে 
এসে ময়নার বাঁসার সমুখে থামল। “এখন আমি যাই? কাল আসব ।” 

ময়না শুরে শুয়ে একট। প্রগাঁ় শান্তি অনুভব করে । আজ তার সকল 
কামনা সকল বাঁদনা সার্থক হয়েছে । সে ষে ছ্র্যবহার করেছে তাতে তো 
সাধু কিছুই মনে রাঁখেনি। ভৈরবের উদ্ারতায় সে মুপ্ধ হর। যতটুকু 
সমর সে তার দেহের ওপর এলিয়েছিল ততটুকু সময়ের মধ্যেই এমন একটা 
মধুর উত্তাপ অন্গভব করেছে যে তা এ জীবনে সে কখনও উপলব্ধি করেনি । 
একটা স্ুগন্ধও সে পেয়েছে যেন। হঠাৎ তার মনে চাঞ্চল্য এলো । কেন, 
কিসের জন্য এ চঞ্চলতা তা সে সঠিক কিছু' বুঝতে পারল না। কিন্ত 
নেচে নেচে উঠল তাঁর শিরা প্রবাহিণী, সে গুণ গুণ করে রাঁত কাটিয়ে দিল। 

সকাল সকালই ময়না ঘুম থেকে ওঠে। দে তার গেরুয়া শীড়ীখানা হাতে 
নিয়ে ঘাটলার দিকে ঘায়। মনে তার প্রচুর আনন্দ। রাঁজাসাহেবের বহরে 
গিয়ে যে ক্লেদ এবং পংক তাঁর মনে জমেছিল তা! যেন মুছে গেছে সাঁধুর পবিত্র 
স্পর্শে। তার মানস সরোবরে যেন অজ্তশ্র পন্ম ফোটালে৷ ভৈরব, তাই তো 
ধুয়ে গেছে যত পংকিলতা, সে আরও শুদ্ধ হবে প্লান করে গেরুয়! বাস পরে । 


৮৭ 


সে জলে নেমে অবাক হয়ে গেল তার কাঁলো দেহের প্রতিবিহ্থ দেখে। 
গবিতা হয়ে উঠল তার ভিজ! চুলের ভারে । শিউরে উঠল তাঁর বক্ষের লাবণি 
লক্ষ্য করে! | 

এমন করে ময়না নিজেকে কোনদিন উদ্ঘাটিত করে দেখেনি । এক কোমর 
জলে এসে সে নিশ্চল হয়ে দীড়াল__বন্ধ করে দিল ঢেউ ছড়ান। এক গোছা 
রজনীগন্ধ।র মত সে সন্নত হয়ে চেয়ে রইল জলের দিকে । জল তে নয় বেন 
একথান। স্বচ্ছ আরসি-যার বুকে প্রতিবিশ্িত হয়েছে এক চঞ্চলা যাঁযাবরী। 

একটা হাসি শোন! গেল অদূরে । ও 

অমনি গেরুয়া আচল গাঁয় লেপটে দিল মরন! | 

ওপার বেরে ছুটি মেয়ে আসছে তমাঁলতলার দিকে । এদের বেন চেনে 
বেদেনী। কবে যেন কোথার দেখেছিল ! হ্যা, হ্্যা-সেই বংখীতলা । 

এতে! সেই বেহায়া মেরেটি আসছে আগে আগে, তারপর দ্বিতীয়টি, 
যে বসতে যত্ব করেছিল ময়নাকে । পিছনে একজন বৃদ্ধ বৈষ্ণব । 

এরা এদিকে কেন এসেছে? বাবেই বা কোথার ? অত ঢলে ঢলেটলে 
টলে কি আনন্দ সংবাদ বহন করে নিয়ে চলেছে? পদ্মদীঘির পাঁর দিয়ে অমন 
করে কেউই তো! আজ পর্যন্ত যেতে সাহস পায়নি । ওরা চেনে না ময়নাকে ! 

সে ইচ্ছ! করলে নিমিষে স্তব্ধ করে দিতে পারে প্রগলভতা-এ গায়ের সবাই 
জানে সে ভালবাসে না অত চটুলতা 

শ্যামলী কাছে এসে বলল, “এ তে রে সেই বেদেনী। ডেকে একবার 
জিজ্ঞাস! কর না চন্দ্রা । সাধুকে সাপের খেল! দেখিয়ে এসে বুঝি স্নান করছে |” 

“তুই বড় বেহীয়াঃ ধার তার সংগে যখন তখন ফাঁজলামি-_ঘা তে খাসনি 
এখনও ১ চন্ত্ৰা শ্টামলীকে একট। ধাকক। দিয়ে বলল, গল চল এগিয়ে ৷ 

“দেখছিস আবার গেরুয়! বাস পরেছে |» শ্যামলী ধীরে ধীরে চন্দ্রার কানের 
কাছে মুখ এনে বলল «“সেরেছেঃ বেদেনী মাগী নিশ্চয় মজেছে ।, 

“তাতে তোর বুক টাটায় কেন ?? 


চে 


টাটায় নানা কারণে। গ্রীম্য সম্পর্কে ভৈরব শ্য।মলীর দাদমশাই | 
ভৈরবের আশ্রম তমাঁলতল!, শ্ঠামলীর বাঁপের বাড়ি বংশীতলা। ওরা এদেশের 
গৃহস্থ বৈরাগী | ভৈরব অল্প বয়সে সন্ধ্াস গ্রহণ করল। শ্যামলী বিধবা হয়ে এলো 
বিয়ের পরই | ছুজনের মধ্যে সখাতা ছিল খুব। শ্যামলী ভৈরবের ওপর আকৃষ্ট 
হলো। সে কোঁন উপারান্তর না দেখে তাকে বলল ভঙ্গন শিখতে । বলল, 
দে5হমন সমর্পণ করে দিতে প্রেমময়কে |... 

তখন ঘটনাচক্রে 'একটি নবীন সন্নাঁী এলে! বংশীতলা | নাম ঞ্রব। 

পথিক সন্ন্যাসী বাবে তীর্থে। কিন্তু সমস্ত তীর্থের স্বপ্ন দেখল শ্যামলীর 
ভ্রমররুষ্ণজ ডাঁগর চোখে । বিশ্রামের অছিলার সে পর্ণ 'একটি পক্ষ কাটিয়ে 
দিল সেখানে । 

বাঁড়ির সবাই বন ভিক্ষায় বেরিরে যেত, চন্্র। বিব্রত থাঁকত গৃকমে, সন্ত্যাসী 
তখন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখত শ্যামলীর ফুল তোঁল/, মলি গাঁথা, এদিক 
ওদিক যাওয়া আঁসা। 

প্রথম প্রথম শ্যামলী এ সব লক্ষ্য করেনি, অবশেষে একদিন টের পেল। সে 
চিরদিনের বুখরা । চট করে জিজ্ঞাসা করে বসল, “কিগে। ঠাকুর, গিলবে 
নাকি? অমন করে যে চেয়ে রয়েছ ? 

শ্যামলীর কথায় গ্রুৰ এমন লজ্জা গেল থে সে আর প্রতিউভ্তর দিতে 
তে! পাঁরলই না, বরং চেষ্টা করতে লাগল তখনই বংশীলা ছেড়ে কেমন 
করে পালাবে। 

নতুন সাধু নতুন ঝুলি, সবে পা ফেলেছে কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে। 
তাড়াতাড়িতে হারিয়ে ফেলল ঝুলি ও নামাবলী। 

“কি খু'জছ ভক্তদাঁন ?” 

ধরব আবার রাড] হয়ে ওঠে। 

“এ তো তোমার ঝুলি তোলা রয়েছে বীশের মাচায় । কিন্ত যাচ্ছ কোথায়? 
বাড়ী আস্কুক সবাই ।, 


সবাই বাড়ী এলে যে এই মেয়েটি কি করবে এবং কি যে বলবে তা ভাবতেই 
পারে না ঞ্ব 

কিছুক্ষণ বাঁদে সে বলেঃ “অনেকদিন তে! গত হলো-_-এখন . আমি 
যেতে চাহ ।, নর 

শ্রীরাধাকে না বলে কয়ে! পুরুষজাত বড় বেইমান 1, 

শ্যামলী !, চন্দ্রা ডাকল। শ্যামলী! কি হয়েছে তোর? দিন দিন কি 
বিদ্যা বাড়ে? বিদেশী লোক, রয়েছে কদিনের জন্য, তুই তাঁকেও তিষ্ঠাতে 
দিবিনে ?, 

তুই তো! জানিস নে আমাকেই পাগল করে তুলেছে ।, 

“কারুর মনে ছুঃখ দিতে নেই শ্যামলী । 'ওর ফল ভাঁলহয় না-_পদে পদে 
ঈশ্বর আমাদের তা দেখান ।, 

নিষেধ নয়। শাসন নয়, ব্যংগও করল না চন্দ্রা । শ্যামলী থামল। তারপর 
যে কদিন ধুব ছিল শ্যামলী তাকে যে কিছু বলেছে তা কেউ শোনেনি । 

যাওয়ার দিন ধরব বারবার কাকে যেন খুঁজেছিল,/কিন্ত সে বুঝে-স্থঝেই ছিল 
অন্ুপস্থিত। চন্ত্রী বলেছিল, “শুধু ছুটি মিষ্টি কথা বললে আর অশুদ্ধ হয়ে যেত 
না মহাভারত । 

“যেখানে প্ররৌজন নেই সেখানে মধুও অপকারী |, শ্যামলীর জবাবে চন্ত্া 
একটা গাঁঢ়তা লক্ষ্য করল। 

ভৈরবের আবির্ভাবের সংগে সংগে শ্ামলীর আবার জড়ত! কেটে গেল। 
তরল হয়ে এলো! তার মতি । সে মতিত্রম ঘটাতে চার সাধুর । ভৈরবের সন্গযাসী 
জীবনের ওপর তাঁর কোন শ্রদ্ধা নেই, সে তাঁকে চায় গৃহী কুমারের মত। 

যেন বিশেষ কেউ বাঁচ্ছে না, অনেক তুচ্ছতার পাত্রী এরা ময়নার কাছে, এমনি 
একটা ভাব মুখে ফুটিয়ে সে চন্দ্রা ও শ্যামলীর পাশ কাঁটিরে চলে গেল। 

“দেখলি গরব চন্্রা ?” শ্তামলী একটা গানের কলি আওড়াল-__ 

, যদি তোমার গন্ধ থাকত ওগো! কালো ধুতুরা গো" 


৪০ 


চন্দ্র স্বর করে জবাব দ্িল-_ 
কাটা কেয়ার কিবা দাম 
ভোলার সভায় নাই তার কোন নাঁম 
জেনে শুনে একি বলো 
সাধু সোহাগী শাদা পেত্বী গো... 
চুপ কর চন্দ্রা, আর কবিম্নালী করতে হবে না মাঝপথে । এখন তোকে- 
শাসন করে কে? -স্যামলীর প্রাণে যেন একটা আঘাত লেগেছে । সত্যি সত্যিই 
সে তো আর কারুর সোহাঁগিনী নয় । যদি হতো তবে না হয় সইত সব টিটকাঁরী। 
ওদিকে চলন্ত ময়না সঠিক কিছু শুনতে পেল না, কিন্তু তার অন্তর মিছামিছি 
দাউ দাউ করে উঠল । যতক্ষণ ওরা না গাছগাঁছণলির অন্তরালে অদৃশ্য হলো 
ততক্ষণ সে ঠায় দাড়িয়ে রইল দীঘির পাঁড়ে। 
ময়ন! বুঝল ওর! গিয়ে উঠল ভৈরবের বাড়ীতেই । 
চঞ্জ ডীকল, “ভৈরব !' 
ভৈরব বেরিয়ে এসে প্রণীম করল বৃদ্ধ বৈষ্ণবকে। 
পুরু মংগল করুন, মতি রাখুন তার শ্রীপাদপদ্মে! আমি আর দাঁড়ার না” 
বিশেষ কাজ আছে । বেল! না চড়তে চড়তেই আমি যেতে চাই । ওরা বেড়াতে 
এলো বাঁবাজীর আশ্রমে |? 
“আপনি যদি অপেক্ষা না করেন তা হলে রোদ চড়ার আগেই ঘাঁওয়ী ভাল। 
কিন্তু এবেলাট। কি বিশ্রাম করে গেলে হতো ন! ?, 
নানা বাবাজী আর একদিন। তুমি তো শুধু বৈরাগ্যই করে গেলে, 
আমাদের পথ আরও দুর্গম» আরও জটিল; ভোগের ভিতর দিয়ে ত্যাগের পথে 
চলতে হবে । আঁজ তা হলে উঠি।, 
“বসলেনই তো না ।, 
শোলগ্রামের সবই সমান! আজ নয়” আর একদিন ।, বুদ্ধ ভ্রুতপদে 
বেরিরে গেল। 


৭১১ 


"তারপর হঠাঁৎ তোমার! যে?” 

শ্যামলী একখানা পিড়ি টেনে বসে পড়ে বলল, ণমকে দিতে ।” 

ভৈরব শ্মিত মুখে জবাঁব দিল, “তা পার বটে !, : 

“এখন ওসব রেখে বল ঘরে কি আছে--বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে আমার । পথ 
তো একটু আধটু নয় ।, 

তবে রোজ রোজ বেচাঁরীকে যেতে বলিস কি করে ?, 

“থাম, তোর আর ওকালতি করতে হবে না চন্দ্রা |, 

“আলবৎ করতে হবে । আসামী আমার গরীব, মুখে রা+টি নেই !” 

“কি বললি? তোর আসামী? কেন, আর কারুর হতে পারে না? 
উকিল কি তুই একা ?” 

“তবে তোর নাকি? কি গোঠাকুর, কার?” 

শ্যামলী বলে, “ও জবাঁব দেবে না! ও তো আমাদের আসামী নয় ।। 

“তবে ?, 

ভ্র জোড়া বেঁকিয়ে শ্যামলী চন্দত্রার কথার উত্তর দেয়। *আসামী আমদের 
নয় ময়নার |, 

ভৈরব বলল, *শ্ঠামলী; এটা! আশ্রম !, 

চন্ত্রীর খেয়াল হলো, চুপ করল সে। কিন্তু শ্যামলী জবাব দিল, 
“প্রসংগটাও সাধু), 

“তবে যা ইচ্ছা বলো আমি এখান থেকে বই ।, ভৈরব এমন একটা ভাব 
প্রকাশ করল যা অন্তত তার বাড়ীতে বসে সদ্ধ আগন্তক অতিথি কামনা করেনি । 
শ্যামলী আহত হলে! । 

চন্দ্রা ধীরে ধীরে বলল, “দোষ তো আমাদেরই 1 

'তয়েছে হয়েছে, তুই চুপ কর।* 

চন্ত্রী আর কোন প্রতি-উত্তর করল না। একটা বিশ্রি আবহাওয়া ফুটে 
উঠল শান্ত আশ্রমে । 


৯৭ 


আশ্রম বলতে ছুখানা মাত্র ছনের ছাওয়া পুরান ঘর। আঁসবাঁব অতি 
সামান্ত । কয়েকখানা গেরুর। কাপড়, কখাঁন! ধর্মগ্রন্থ, আর রাধাগোবিন্দভীর 
যুগল মৃতি । মেটে ঘর, বেশ পরিষ্কার উঠানটি। রুষ্চুড়ার ফুলে শাদা উঠান 
লালে লাল হয়ে গেছে। 

কিছু সময় পর্যন্ত চন্দ্র উঠানের দিকে চেয়ে রইল। «দেখছিস শ্যামলী, কেমন 
উঠানখানা ভরে গেছে রাঙা ফুলে। কতটুকু গাঁই-- 

“তের ইচ্ছা করলে নাচ নাঃ নাচ গিঘে উঠানে । কেউ তো! নেই, শাঁড়িখানা 
রেখে যা।, 

“ওমা, আমি যেন ওকে মন্দ বলেছি । আমার ওপর অত রাগ কেন? 
আসার আগেও ছটফটানি_এসেও আবার আমার সংগে কটক্টানি! কেন, 
বা_-যে বলেছে তার সাথে বোঝাপড়া করগে। আর এমন দোষেরই বাকি 
বলেছে ভৈরব? 

শ্যামলী উঠে ঘরের ভিতর চলে যার । 

চন্দ্রা উঠানে নেমে ঘুরে বেড়ায় । 

কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব একখানা ভালায় করে কয়েকটা পাকা পেঁপে, চাঁলডাল, 
তরি-তরকারী-_সের দেড়েক ছুধ নিয়ে ফিরে আসে । সাধুর অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুখখানা এখন কতকটা স্বাভাবিক তয়েছে। “কোথায় চন্দ্রা, শ্যামলী কই ? 
তাঁকে ডেকে খেতে দাও, তুমিও খাও । 

“তুমি না ডাকলে সে খায় কিনা সন্দেহ 

“খাবে, খাবে নিজের ওপর তুমি আস্থা হারাও কেন? ডেকে দেখ।' 
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লয় 


যে অবজ্ঞা ও অবহেল| দেখিয়ে মরন! চলে যাবে ভেবেছিল তা৷ সে পারেনি। 
তার বন্য মন ধকধক করে জলে উঠেছিল এই ছুটি মেয়েকে দেখে । একের 
অধিকারের মধ্যে কেন অপরে আসবে? সে ঘরে এসে' কাপড়-চোপড় রোদে 
দিল। মাছ এনে সাঁপ দুটোকে খাওয়াল। আর যা তার নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজ তাও সে করল একে একে । কিন্তু তার দৃষ্টি রইল পদ্মদীঘির পাড়ে। 
খন বুদ্ধ বৈষ্ণব প্র পথ দিয়ে যাচ্ছিল তখন তাকে হাঁত-ইসারার় ডাকল। 
বুড়ো সাহস পেল না অত ভু পাড় বেয়ে নামতে । সে দাড়াল। 

ময়ন৷ এগিয়ে গেল। 

"ওরা এখানটিতে ক্যান এসেছেক ?? 

“বেড়াতে |, 

“কবে বাবেক ? 

“ুচারদিন বাদে, বৈদ্যের ঝি।। 

আর কিছু সে জিজ্ঞাসা করল নী; কোথায় কার কাছে এসেছে তাও 
না। সে সপিল পথে এঁকে বেঁকে যেমন উঠেছিল আবার তেমনি সাপের মত 
ঘুরে ফিরে নেমে গেল নিচে । ওর চলন ও চাউনি ভাল ঠেকল না বৃদ্ধের কাছে। 

দুপুর উতৎরে গেল তবু মরনা রান্না চাঁপাল নাঃ মহড়াও দিল না কোন 
গানের। পরে ভাবল গ্রামে যখন সাধু আছে, তখন একবার আসবেই । 
না খেয়েদেয়ে এমন করে সময় কাটিয়ে ভার লাভ কি? ময়না রানার 
জোগাড়ে গেল। - 

কিন্ত সন্ধ্যাবেলা তার কানে মগুণে গলান টলটলে ধাঁ$ কে যেন ঢেলে 
দিল। ভৈরবের বাঁড়ি থেকে গান ও বাজনার রেশ ভেসে আসছে 
-পদ্মদীঘির .পাঁড়ে। 
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আর নয়। ময়না! উঠে দীড়াল। আ্ীচলখান! শক্ত করে জড়িয়ে পরল 
কোঁমরে। তার স্বামীর রাখা বহুদিনের সঞ্চিত কতটুকু পুরাঁন মদ বৌতল ভেঙে 
ঢক-ঢরু করে থেয়ে ফেলল। বেছে বেছে শাণিত টাংগিখানা টেনে আনল মাচার 
ছুয়ার থেকে । কি এক কুটিল হাসিতে যে তার মুখখানা ভরে উঠল 
ত্র তখন টাংগির ধারের মত একটা নিষ্ঠুর হিংসার দ্যুতি যেন ঝকমক করতে 
লাগল তার বুকের রক্তে । 

বাসা খোল! ফেলে সে ছুটে চলল উধ্বশ্বাসে । 

সাপ-খোপ কীট জংগল তার পায়ের তলায় নিম্পেষিত হয়ে যেতে লাগল । 

ভৈরব জিজ্ঞাসা করল, “কে? কে? 

শ্যামলী চীৎকার করে ঢলে পড়ল। 

ময়না টাংগি চালিরেছে সজোরে । 

বহু উত্তেজনার ভাগ্যক্রমে তা ব্যর্থ হয়েছে । কিন্তু শ্ামলীকে রক্ষা করতে 
গিয়ে খানিকটা হাত কেটে গেছে ভৈরবের । তার হাতের রক্ত লাগল কপালে, 
গালে সারা দেহে। 

শোণিতাক্ত ভৈরবকে দেখে হঠাৎ নেশা ছুটে গেল ময়নার । গায়রে হামি 
কি করলেক--কি করলেক !, 

তুমি তো কিছু করনি ময়না ।” বলে তাঁকে ধরে মাটিতে বসাতেই সে কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ল সাধুর পায়ের তলায় । ভৈরব আবার বললঃ “যার হাত কাটল সে 
কাদছে না, তুমি কাদছ কেন? আত্মসম্বরণ কর। এ্রী দেখ এসব দেখে হাসছে 
আমার রাধাকৃষ্জী |, 

পরদিন অতি প্রত্যুষেই শ্যামলী ও চন্দ্রাকে নিয়ে ভৈরব রওনা দিল বংশীতলা | 

আবার কিসে কি হয়ঃ ওদের দিয়ে আসাই ভাল। 

সাধু বংশীতলায় পৌছেই ফেরার ভন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়ল। চন্দ্রা বলল, 
“তা কি হয়? 

বলল, যাবেই তো-_ছুটো কথা আছে শুনে যাও |”. তারপর 
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ক্ষতস্থানিট৷। ফিরিয়ে দেখল। বড্ড ব্যথা করছে, না? তুমি না থাকলে কাল 
বে কি হতো?” 

“তেমন লাগেনি, শ্যামলী । সামান্ত একটু আঘাত, ও কাল পরশু সেরে 
যাবে। হ্যা, তুমি যা বলছিলে-আমি না থাকলে হয়ত কিছু ঘটতই না। 
স্টামলী, একটা কথা৷ মনে পড়ে ? ছেটিবেলার কথা ? 

“নাঃ বুঝতে পারছিনে কি তুমি বলতে চাও ? একটা বালিশ এনে দেব. 
শোবে? রাত্রে তো যন্ত্রনায় ঘুমাতে পারনি |, 

দরকার নেই। বরঞ্চ তুমি কাছে বস+ কথাটা শুনে বাও। আমার বেশ 
স্পট মনে আছে। তোমাকে একটা ময়না এনে দিয়েছিলান__ময়না নয়, একট! 
একটা জংল! টিন্বা। তুমি তাঁর ঠোক্করের ভরে তাঁকে বুলি শেখাতে পারলে ন|। 
কিছুদিন বাদে বিরক্ত হয়ে ফেরত দিরে এলে? মনে পড়ে? 

পড়বে না কেন? 

তারপর সে কত বুলি শিখল কত মধুর কুষ্ণনাম মানষকে শোনাল।” মুগ্ধ 
হরে যেতে, যাঁর! আপত যেত, কিংবা ভঠাঁৎ শুনত। কিছুই সহজ নয় শ্যামলী । 

“এতো! পাখী নয় ভৈরব* সাপ)? 

“বানীর শব্দে ব্থীকরণ মন্ত্র আছে । সাপও তো বশ মানে ।, 

“ও তৌমাদের ভুল ধারণী। ভুল প্রেরনায় পথ চলছ কিনা, তাই কেবল 
ঠিকে তুল করে যাচ্ছ। দেখ না, আমাদের দেশের সব বৈরাগী গৃহী, তুমিই 
শুধু ব্বতন্তর |” 

হতে পারে ।” ভৈরব মুছু হেসে উঠে যায়। 

কিছুক্ষণ বাদে সে ন্নান করে উপাসন! করতে যাঁয়। 

সন্ধ্যার দণ্ড করেব বাঁদে জ্যোৎল্লায় ছেয়ে গেল দিগন্ত । ভৈরব বিদায় 
নেবে। সেব্যস্ত হয়ে পড়ছে তমালতলার জন্য । 

শ্যামলী তৈরবের পিছু পিছু বেরিয়ে এলো । “যার জন্ দেরী করলে তা তো 
গুনে গেলে নং? 
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“তুমিই তে। বললে না । আমাকে মিছামিছি অনুযোগ করছ কেন শ্ঠামলী ?, 

বড় লজ্জার বিষয়। বড় বাঁধ বাধ ঠেকল বলতে । তবে ভৈরব বলেই বলতে 
পারল শ্তামলী। সে অন্তস্বত্বা-তাকে পৌছে দিয়ে আসতে হবে প্রবের 
ঠিকানায়। 

তখন তখনই জবাব দিতে পারল না ভৈরব । সে কিছুক্ষণ চুপ করে গীড়িঘ্নে 
রইল। শ্যামলী নিচের দিকে চেয়ে নখ দিয়ে মাটি খু'্ড়তে লাগল । 

আমি এখন কিছু সঠিক প্রতিশ্ররতি দিতে পারছিনে, তবে কান খাড়। 
রেখো- ডাঁক দিলে বেরিয়ে এসো । 

ভৈরব হনহন করে হাঁটতে শুরু করল। 

পন্মদীঘির পারে এসেই নয়নের সংগে দেখা হলে! । নয়নের মুখখানা শুকনো, 
চুলগুলো রস্্ম। আজও তার সারাদিন আগানে-বাঁগানে ঘুরেই কেটেছে। 

“কি হয়েছেরে, তোর মুখে যে রস-কষ নেই ?, 

সকালবেলা আজও একপশল! কথা কাটাকাটি হরে গেছে ময়নার সাঁথে। নয়ন 
ভাল ভেবেই ময়নাকে বলতে এসেছিল কিন্তু সে বুঝল উপ্টা। তাঁরই বা দোষ কি? 
মনটা তো৷ তারও ভাল ছিল না । 

“বুইনদিদি, তুমি আমার একটা কথা শৌনবা ? 

“কি কথারে লয়ন ? 

«না, তেমন কিছু নয়ঃ তবে, 

“তবে ঢং করিস ক্যান্ঃ বলে ফ্যাল ঝটসে ।, 

নয়ন হঠাৎ রেগে গেল। যার উপকার করতে এলো সেই টিটকারী মারছে। 
ঢং তোমরাই কর রাতিবিরেতে পথে ঘাঁটে। 

ময়ন! থ মেরে গেল। “তুই ছিলিক কোঁনখাঁনে ?? 

বাড়ী | 

আরও আশ্চর্য হলে! ময়না । 

কিছু ডালপালা ছিল পদ্দীঘির পারে। গোপী নাকি গত্র পরশুরাত্রে 
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পাহারা দিতে এসেছিল। দিনের মত জ্যোতনা, কে আবার নিয়ে যার । সে-ই 
নাকি দেখে গেছে ভৈরবের সাথে প্রেমালাপ করতে। 

*ও শয়তানকে হাঁমি দেবেকনি জমিন ।: 

“তা না দেও তেমার কথার বর খেলাপ হইবে, মামার দোষ কি? 

“তবে কি হামার দোষ? হামি কিখারাপী আছি? 

“দোষ তোমার নাঃ দৌষ তোমার বয়সের । সাধুও সাধু না। 

“আর তুই বুঝি সাধু? 

স্যা, নিচ্চয়__সাধুর থিকা হাজারগুণে ভাঁল।? 

“তবে শুকের সংগে সাংগাত করলিক যে হারামী ?, 

নয়ন মুখ চুন করে উঠে গেল। এমন একটা কঠোর গাল যে মরনাদিদি তাঁকে 
দিতে পারে, এ তার স্বপ্রেরও অতীত । তাঁর বুকখানা তখন ফেটে পড়তে 
চীইছিল। সে ময়নার ওপর কতটা ক্রুদ্ধ হলো ঠিক বোঝা গেল না, কিন্তু তার 
একটা নিদারুণ আক্রোশ জন্মাল সাধুর ওপর । 

তাই সে ভৈরবের প্রশ্নের উত্তরে তাকে একটা অতি অপ্রিয় সংবাদ শোনাল। 

হইবে আবার কি- গ্রামে আর কান পাতা যায় না। পরশু 
রা্তিরে নাকি তোমার কোলে চইড়্য। বাঁসায় আইছে ময়নাদিদি ? কিযেকর 
বৈরাগী হইয়া! !” ময়নার বাসার দিকে আর এক পাও না বাড়িয়ে ভৈরব 
আবার বংশীতলার দিকে ফিরল। 

নয়নের শুমুখে একটা ছুর্বোধ্য হাসি ফুটে ওঠে । সে বাড়ী গিয়ে দিব্যি 
শ্লানাহার করে। 

ভৈরব পথ চলতে চলতে আজ বড় অধীর হয়ে পড়ল। সে আর কখনও যে 
এমন কাতর হয়েছে ত৷ তার মনে পড়ে না। সে ছুর্নামের ভয়ে কাতর হয়নি। 
হুর্ণাম-স্থনীম তার কাছে তুল্য-মূল্য । এখন মে কোন পথে যাবে? ময়নাকে 
সাত্বন! দিয়ে তার চিত্ত সমাহিত করবে না অবুঝ শ্যামলীকে এই সামাজিক 
কলংকের করনি থেকে উদ্ধার করবে। শ্ঠামলী তে! অবুঝই। অবুঝ না হলে 


৯৮ 


এমন করে নিজেকে কেউ কি আহুতি দেয়? কিন্তু সে যদি সত্য সত্যই _ 
্রয়াসক্ত হয়েই নিজেকে সম্পূর্ণদপে বিলিরে দিয়ে থাকে? দেহ মন মাধুর্য দিয়ে_ 
ভাঁগবেয়ে থাকে ধবকে 1 দে কর্থা দেশের কেউ বুঝবেনা, বাঁড়ির কেউ গুনবে 
না। আঁর নাঁই ঝা কেউ গ্রাহ্য করল, শ্রীরাধাই তো ছিলেন কলংকিনী। 
কিন্কু ওর মধুকৌঁষে যে অমিয় জমেছে । জন্নাবে নিষ্পাপ কুন্ুম। সে কুসুমের 
কে-ই বা হবে রক্ষক, কে-ই বা হবেজনক? জল্মের সংগে সংগে সবাই মিলে 
কালি লিপে দেবে মুখে । এদিকে ময়না বিষ! । চুষা ব্নমূগী স্বে.পোজ 
মেনে ছিল-_. ভৈরবই তার মুখের স্থমুখে ধরেছিল জলপাত্রের বদলে অমৃতভূংগার 
কিন্তু সেও যেন ভর পেল। ভৈরব পূর্ণ করতে পারল না তাঁর তৃষ্ণ! ময়না 
কুঠার ভেনেছেঃ তবুও সে বাঁঘিনী নয়, মনটা তার এক অল্পবয়সী বালিকার। 

হঠাৎ রাগী, ঠার বিরাগী, নয়ত কেঁদে ভাসিয়ে দেয় ভ্রিসংসার | 

কাঁকে সামলাঁবে ভৈরব ? সে শুনেছিল জমিদার বাড়ি নাকি প্রত্যক্ষ ছিল 
বাল-গোপালজী। আজ বড় দুঃখ হলো সেই দেবতা ও মন্দিরের জন্য । সে 
অতি সন্তর্পণে নিজের ঝুলি থেকে বের করল রাধারুষ্ণের যুগলমূতি । চন্দ্রালোকে 
ঝলমল করে উঠল দিব্যকান্তি। ভৈরব বড় কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কোন 
পথে চলতে হবে প্রভু? আমাকে সন্ধান বলে দাও স্থুপথের। সেগামল। 
চাদের কিরণে বুগলনধূপ দেখে সে কাদতে লাগল অঝোরে, আর শুধাতে লাগল, 
'বলে দাও, বলে দাঁও প্রভু । অনেকক্ষণ বাদে যেন উত্তর এলো; 'তোমার 
বিবেককে জিজ্ঞীসা কর, সেই তে মহাসংশয়ে বন্ধু । ভৈরব শুধাল, “বন্ধহে পথ 
দেখিয়ে দাও।, সেতার রাধারুষ্ণের বুগলমৃতিখানা বুকে চেপে ধরে বারবার 
জিজ্ঞাসা করল, বন্ধুছে বলে দাও পথের সন্ধান” “যার বিপদ আশু তাকে দাহায্য 
কর।” এবার ভৈরব দ্রুত এগিয়ে চলল বংশ্বীতলার দিকে । আকাশের থালার যেন 
উপছে পড়ছে রূপালী জ্যোতক্নার নৈবেছ্য। ভৈরব চোরের মত এসে দাড়াল এক 
ঘনপত্রবুল আমগাছের তলে । একটা যেন বিদপ্ধ কোকিল ডেকে উঠল। ভৈরবের 
হাসি পেল। এই গতপরগু রাত্রে এখানে উৎসব হয়েছে । বহুলোট্রের দমাগম 


৯৪১ 


হয়েছিল। এতো ব্রজছুলাল শ্রীরুষ্ণের পটের পাঁদপীঠ। কত আলো ছিল 
ওখানে । শ্ঠামলী ও তার সহচরীর! নেচে নেচে আরতি করেছে । বন্দনা গাঁন 
গেয়েছে ললিতকঠে। অঞ্জলি ভরে দিয়েছে শ্বেত স্থগন্ধি রক্তিমপুষ্পাধধ্য। মনে 
হয়েছে প্রতিটি নারীমুতি যেন বৈরাগ্যের প্রতীক । ভৈরব ছিল প্রধান উদ্যোক্তা, 
এই তো! দুদিন আগে । আর আজ? 

«কে, ভৈরব ?, 

প্রশ্ন করো! নাঃ চলে এসো ।? 

“এরই মধ্যে তুমি মনস্থির করে এসেছ? আচ্ছা চলেো_আমি আর 

ঘরে যাঁব না ।, একবন্ত্রে বেরিয়ে এলো শ্যামলী । 

থানিক এগিষ়ে ভৈরব জিজ্ঞসা করে, “কেংন দিকে বাব ?, 

“তা কি আমি বলে দেব? ভাল পুরুষের সংগে বেরিয়ে এলাম ঘর ছেড়ে ।, 

শ্যামলী, চপলতার সময় এ নয়। ভোর হওয়ার আর বেণী দেরী নেই । 
রাত থাকতে থাকতে সাহানপুরের বাঁজারট! ছাড়তে পারলেই নিশ্চিন্ত 1, 

ছেঁটে না গিয়ে একখানা নৌকা কেরায়া কর না । একেবারে স্ীমারঘাটে 
পৌছে দেবে ।, 

পরামর্শটা ভালই । কিছু দূর আবার এগোল দুজনে । একটা খালপারে 
এসে ভৈরব একটা বাঁড়ির ভিতর ঢুকল। শ্যামলী একাই দ্ীড়িয়ে রইল বাইরে 
পথের ওপর । চাদ আরও খানিকটা ঢলে পড়ল পশ্চিমে । জ্যোতন্লার লাবণ্য যেন 
গড়িয়ে যেতে লাগল গ্রাম প্রান্তর ও খালের জলের ওপর দিয়ে। শ্যামলী মহা! 
আহ্লাদে চেয়ে রইল। ভাবল আজ তার মধুবামিনী। প্রিয়তম তাঁর কামিনীকে 
নিয়ে পাড়ি জমাবে নিরুদ্দেশে তাই তো এ মধুলগ্ন এলো । এ্রীতো খেয়ার নাও। 

নৌকাষ উঠে দুজনে পাশাপাশি বসল। একটু পরে আর একটু পাশ খেঁষে 
বসল শ্যামলী । সামান্ঠ একটু বিব্রত হলো৷ ভৈরব । বুঝল, ওকে বলে লাভ নেই, 
ওর ত্বভাবই এই । স্থুখ-ছুঃখে আপদে-বিপদে ওর প্রকৃতি বদলাবার নয়। 

জল কেটে নৌকা তরতরিয়ে চলল। চাঁদও যেন চলেছে তাঁদের সংগে। 


১৩৪৫ 


স্টেশনে উঠে মাঝিকে যখন ভৈরব বিদায় করে দিল তখন পূর্বে সুর্য, পশ্চিমে 
টাদ__নদীর খোল! বুকে শুভদৃষ্টি হলে! দিবা ও রাত্রির | 

“ভৈরব, আমার দিকে চাও তো |, 

“কেন ? 

«কোন ভয় নেই__এমনি 1” 

ভৈরব শ্ঠামলীর দিকে শিশুক্ুলভ সারলো তাকাল । 

“বড় ভাল লাগছে ।, 

এত গ্লানি যার মাথার ওপর তার যে কি ক'রে ভাল লাগতে পারে তা সাধু 
বুঝে উঠতে পারল না । 

“কোন্‌ জায়গার টিকিট কাটব ? ঠিকানা কি বের? এতো ট্রিমার আসছে 1” 

গ্তামলী উত্তরাকাঁশ দেখিয়ে দ্রিল। 

“অমন করলে আমি চলে যাঁব | ঠিকানা বলো ।” 

“ঠিকানা তো ফেলে এসেছি ॥ 

“বেশ !, 

ঘাটে রিমার এসে ভিড়ল। 

ভৈরব সম্যাস গ্রহণ করলেও সে ছিল সরল ও মহা অন্ুভূতিশল একটা 
মানুষ। যুক্তিতর্কের চেয়েও তার কাছে বড় ছিল হ্ৃদয়। সেই হৃদয়ের 
স্থযোগ পেয়ে শ্যামলী তাকে নিরে বেরিয়ে এসেছে-ঠিক করে এসেছে 
বাবে যেদিকে দু'চোখ যায়। অনির্দিষ্ট অফুরন্ত ঠিকানাবিহীন তার পথ | 


দশ 


বলতে গেলে ভোর না হতেই ময়নাও এ কাহিনী শুনল। শুনে সে লজ্জায় ক্ষোভে 

আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ মাঁথা হেট করে রইল। সাধুর এই কাজ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
তবে নয়ন যা বলেছে তা মিথ্যে নয়। এইবার অনুশোচনা হলো নয়নের জন্য । 

শুধু শুধু তাঁকে আক্রমণ করেছে ময়না । ঈর্মস্থলেই তার টাংগি লেগেছে, 
নইলে-_একটিবারও কি সে এদিকে আসত না! সে সাঁধ করে দিদি বলে ডাকত, 
ছোট্টি ভাইটির মত আবদার করত-_সে-সখ তার ও ঘুচিয়ে দিয়েছে! ও যেমন 
বুনোঃ কাজও করেছে তেমনি। ওর ইচ্ছা করে এখনি একবার দৌড়ে যায়, 
ডেকে নিয়ে আসে নয়নকে, কিন্তু হীত-পা' কেমন যেন অসাড় হয়ে পড়ে একটা 
অহেতুক লজ্ভীয়। 

ময়ন! মনে মনে বোঝে, এখন নয়ন আর এমুখে৷ হবে না । কোন আকর্ষণই 
তো নেই। কিন্তু তার মাম! তো একবার আসতে পারত। সে বুড়োমানুষ। 
হয়ত অতটা দৌষ নাঁও ধরতে পারে ! ময়না মুখে একবার বলেছে জমি দেবে না, 
কিন্তু সেই মুখের কথাই কি ওরা ধরে বসে থাকবে, একবার পরীক্ষাও করবে ন৷ 
তার অন্তরের সত্যটা ? 

গোপী কয়েকবার আসার জন্য তোজজোড়ও করেছে । কিন্তু মামী তাঁকে 
এ জমিদারীর লোৌভ ছাড়িয়ে তাতের পৈঠায় একপ্রকার জোর করেই বসিয়ে 
দিয়েছে--আর বেমালুম পাঞ্জাবীটা কোথায় যেন গাঁয়ের করে ফেলেছে । ঘরের 
ইছুরে বাঁধ কাটলে তার সংগে খারা নাকি দুঃসাধ্য । তাই গোপী সকল সংসারী 
কাঁজে ইন্তফা দিয়ে সেই যে নিষ্কাম তাতের পৈঠায় উঠেছে, আর নাঁমেনি। যতক্ষণ 
মামী নাকি অনুতপ্ত না হবে ততক্ষণ সে আর নামবে না। সে এখাঁনে বসেই 
দেহরক্ষা বনে 
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এইসব নানাকাঁরণে নয়নেরও আর ফুরসত নেই । মামা বেদম কাশছে__ 
মাসী অনবরত চরকায় তেল দিচ্ছে, তারও একটা চক্ষুলজ্জা আছে তো! দে আর 
বসে থাকে কি করে? 

জবেদালী এসে জিজ্ঞাসা করে, “মামা, এন আমি কি করুম ?” 

“তামাক খাও-_আর, মামীরডে জিগাঁও__ আমি দ্যাখ নাঃ সংসাঁর ছাড়ছি ?, 
তারপর গোপী একটু গল! খাঁদে নামিয়ে বিষীদমাখা স্তরে বলে, “বড় দুঃখ, বড় 
দুঃখ ভাই, যেখানে স্ত্রী লায়েক শিশু লায়েক_-এ হিতপোঁদেশের কথা-__খাজন! 
দিতে দিতে মর, উস্থল নাই ।, 

য় মামা, তুমি সার বুঝ-বোঝ্য । তোমার কত জ্ঞেয়ান ! 

আষাঢ় মাস_-গাছে আর আম নেই । ময়না! হাটতে হাটতে দীঘির পৃব- 
পারৈর বাগানটাঁয় যায়। আশ্চর্য! দুটো পাক! আম পড়ে রয়েছে । কুড়িয়ে 
আনে ময়না । গাছ-পাকা আম, সুগন্ধ বের হচ্ছে। সে বাসায় এনে রেখে দেয় । 
ছুপুর বেলা সে কয়েকটা পানিফলও সংগ্রহ করে। এ-সব কি জন্ত? সে 
তো নিজে ফলফলাদি খেতে খুব একটা ভালবাসে না। যদি পাগলটা হঠাৎ 
এসে পড়ে। 

সারাদিন গেল, কত অবাঞ্চিত লোক পন্নদীঘির পারে নান! কাঁজে 'এলে৷ গেল 
কিন্তু যাঁর জন্য ময়না উৎক্ঠিতা সে তো এলো না ! 

তয়ত দিনের বেলা সময় পায়নি ।:-" 

সন্ধ্যাবেল৷ মরনা চেরাঁগ জালিয়ে পাজাল নিয়ে মা শীতলার স্থমুখে গিয়ে 
দাঁড়ায় । আজ আর তার আরতি করতে ইচ্ছা করে না। সে কোন প্রকারে 
কাজ সেরে বাসার ফেরে । চুপ করে কতক্ষণ আর বসে থাকা যায়। কতগুলো 
বাঁশের সরু শলা চাছে, তাই দিয়ে একখান! ডাল! বুনবে। কিন্তু শলা তুলতে 
গিয়েই তার ক”বার হাতি কেটে যায় । নুক্ম কাজ কি চঞ্চলমনে করা সম্ভব! 

অনেক রাত্রি হলো, অনেক রক্ত ঝরল, কিন্তু কেউতে৷ এলে! না । 

এমনি একদিন, ছুদিন, তিনদিন'"' 
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আমছুটো পচে গেছে, পানিফল নষ্ট হয়েছে- ময়ন! ছুড়ে ফেলে দিয়েছে 
পদ্মদীঘির জলে দূর করে । 

অনেকদিন বাদে ময়নার কেন জানি মনে হয় এমন একা একা সময়'যখন 
কাটে না তখন একবার তমালতলা ঘুরে আসবে । কাল ভোরে উঠেই দে যাবে। 
বৌঝিদের সংগে একটু গল্প-গুজব করে হয়ত মনটা ফিরতে পারে । বুনো জীবন, 
বুনো পরিবেশে সে যেন হীপিয়ে উঠেছে । ওর এতকালের পদ্মদীঘি, এতদিনের 
এই তোলা বাসায় যেন আর কোনও শান্তি নাই। সবই নীরব। সবই যেন 
মুখভার করে দাঁড়িয়ে আছে। ময়না কোন সাজ-গোঁজ করে না শুধু গেরুরা 
শাঁড়িথান৷ তুলে রেখে অতি সাধারণ একখানা কাঁপড় পরে । একেবারে খালিগতে 
যাবে, তাই ঝঁণাপিছুটে! মাথায় তুলে নেয়-__ঝুলিটাও নেয় কীধে করে। 

পদ্মদীঘি, তারপর সপ্ততাল, তারপর কিছুদূর এগিয়ে তমালতলা । কেমন 
ফিটফাট পরিষাঁর বাড়িগুলো । বৌঝিরা কেমন খাটছে ! তাদের সময় নেই, 
কিন্তু ময়নার অফুরম্ত অবকাশ ! ময়নাও স্ত্রালোক, ওরাও তাই। কিন্তু কত 
তফাৎ! এখানে শিশুর কলরব, গরুবাছুরের হা্বা আর ময়নার পদ্মদীঘি নিস্তব্ধ 
নিরালা। একদিন বড় শীস্তি ছিল দ্রিনগুলি কেটে যেত আনন্দে- যখন সে 
পীগলাটায় সংগে আবোল-তাঁবোল বকে দিন কাঁটিয়ে দিত। তারপর আরও 
ভাল লেগেছিল ভৈরবের সংগে পরিচয় হয়ে । সে অপেক্ষার অঞ্জলি পূর্ণ করে 
উদগ্রীব হয়ে থাকত--সাধু আসত কি আসত না__তবু একদিন তাঁর বড় ভাল 
লাগত। প্রকৃতির শান্ত শ্রীতে আজ শ্রান্তি এসেছে--অসহ হয়েছে নিঃসংগ জীবন । 

এঁ গাছ-গাছালির মাঝখানে ঘরখানা কার? উঠানটুকু কার? পাতায় 
পাতায় জঞ্জাল জমেছে । কেউ ঝট দেয় না, কেউ দুয়ার খুলে একবার চেয়েও 
দেখে না। বৈরাগীর তুলপিবাড় জলের অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ময়না এই বাড়ির বাঁসিন্দাকে ভাল করেই চেনে। একদিন তার ছোয়া 
পেয়েছে, গন্ধও সে পেয়েছিল সুঠাম দেহের । আঁজও সে তা ভূলতে পারেনি, 
কোনদিন হয়ত পারবে না_ ময়নার সারা লোমকৃপ শিউরে শিউরে ওঠে। 
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ইচ্ছা করে তাঁর উঠানখানা ঝাট দিতে, জল চেলে দিতে নির্জীব গাছের গোড়ায় । 
কিন্ত কেন, কেন সে তা করবে? কোন্‌ অধিকারে? কোন্‌ দীবীতে? 

হঠাৎ ঝলকে ওঠে বুনো মন | ঝলকে ওঠে শ্যামলীর মুখ মনে পড়ে। সাধু তো৷ 
তার কুন্থম, কীট প্র শ্টামলী। 

ময়না গায়ের পথে ফেরে । “সাপ খেল! দেখবে গো ?."-ছুধরাজ পদ্মরাজ 
গোখরা সাপের খেলা”".' 

অনেকেই ময়নাঁকে ডাকে, অনেক বাঁড়ীতেই বসতে বলে চাঁচা-চাঁচি-বহিনের! | 
কিন্তু কেন যেন ময়না থামে না। হেঁকে চলে, “সাপ খেলা দেখবে গো-*'পদ্মরাজ 
দুধরাজ সাপ" 

একজায়গায় এসে ময়ন! থামে, যেখানে বিদায়ের বিশেষ কিছু আশা নেই। 
প্রাপ্তির আশায় সে সাপের ডাল! নিয়ে বের হলে এখানে আর থামবে কেন? 
কত বড় বড় বাঁড়িই তো সে পিছে ফেলে এসেছে ! তা ছাড়া এখানে না এসে 
যেতে পারত হাঁটে কিন্বা গঞ্জে 

এখাঁনে এসেছে একটি একাগ্র কর্মমগ্ন মনকে তার কাছে টেনে নিয়ে 
যেতে । গোঁশীর বাড়ির পাশের উঠানে-_যেখান থেকে তুবড়ীর শব্ধ ছড়িয়ে 
পড়বে নয়নের কানে । নয়ন কি আসবে না, এখনও রাগ করে থাকবে 
ময়নার ওপর? 

বাণী বাঁজছে-_নেচে নেচে ছোবল পি সাপ-ছুটো | কিন্তু কেমন 
স্ুনিপুনভাবে হাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে ময়না । তুল হচ্ছে না একটিবারও | 
লোঁকজন ছেলে মেয়ে এসে ঘিরে ধরল বেদেদিদিকে একটি একটি করে ।""" 

কিন্ত নয়ন এলে! না। তার মামীকেও দেখা গেল না। গোপী একবার 
উঠেছিল, কিন্তু মামী তার কাছ টেনে ধরে জায়গ! মত বসিয়ে দিয়েছে। 

ক্রমে হাতের মুঠো টানতে বারবার ভুল হতে লাগল ময়নার । বিষ দাত 
ভাঁঙা__-তবু ছোবলের ঘায়ে ময়নার সারাদেহ জর্জরিত হয়ে উঠল। মগজ গেল 
চড়ে। “আচ্ছ। হাঁমি দেখাবেক তাঁতির পোকে। 
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সে মনে মনে বিড়বিড় করে ঝপি বন্ধ করে-_ হঠাৎ যেন তাল কেটে যায়। 
গুঞ্জন করে ওঠে অসন্তুষ্ট জনত! | কি হলে! বেদেদি? থামলে যে ?? 

“সারাদিন কি মাগন! সাপ-খেল! দেখাঁবেক ? হামি বেকুফ আছি ?” , 

কথাগুলো ময়নার কানেও কেমন যেন বেখাপ্পা ঠেকে । সে উঠে পড়ে।. 

বোঁকার মত চেয়ে থাকে দর্শকেরা । 

পিছন থেকে অনেকেই ময়নাকে ডাকে কিন্ত ময়না কোনদিকে দৃকপাত না 
করে হনহনিয়ে হেটে চলে । আসার বেলাও থামেনি, যাওয়ার বেলাও থামবে 
না। যে দেখে সে-ই একটু আশ্চর্য হয়। একে ময়না কোনদিন বড় একটা 
তমালতলাঁর গীয়ের ভিতর আসে না তাতে যদিও বা! এলো তবু একি ! 

ময়নার চোখের দিকে চেয়ে বেশী কিছু বলতে কেউই সাহস পেল না। বুনো 
চোখে কেমন যেন একটা বুনো আগুন জলছে ।".. 

অনেকদিন পরে বৃষ্টি নেমেছে । মেঘে মেঘে আধার করে ফেলেছে চাঁরদিক। 
বৃষ্টি থামার কৌন লক্ষণই নেই । একে একে এই তো তিন-তিনটা দিন কাটল! 
চারদিকের গাঁছ-গাছালি জমিদার বাঁড়িটার জংগল যেন ভূতের মত ্রাড়িয়ে 
্াড়িয়ে ভিজছে । পুকুরের কাঁলে! জল আরও যেন কাঁলো হয়ে উঠেছে । শিকারী 
বকগুলো যেন গুরুগন্ভীর। এক পা! দুঃপ1 করে যখনই শিকারের দিকে এগুচ্ছে 
তখনই তাঁদের চোখেমুখে বিরক্তির ভাব ফুটে উঠছে। পদ্মদীঘির নানা পার 
দিয়ে গলগল করে গেরুয়া জল নেমে ঘুলিয়ে দিচ্ছে এক-একটা জায়গা । কৈ- 
মাছগুলো! তে! কানসি বেয়ে অমন যে উঁচু পাড় তাও ডিঙিয়ে গিয়ে নতুন জলে 
পড়ে উধাও হচ্ছে। একটি ছেলে একটা তালপাতাঁর মাথাল মাথায় দিয়ে সেই 
মাছ কুড়াচ্ছিল_কমপক্ষে কুড়িখানেক মাছ সে পেয়েছে । 

ময়না অনেকক্ষণ পর্য্ত মাথাঁল মাথায় নেংট! ছেলেটাকে লক্ষ্য করছিল। “এই, 
শুনেযাতো।, 

ণকি কও মাসী- মাছ নেব! কয়ডা ? 

ময়ন! তাঠচায় না। সে একখান! ছোট ডোঙা নৌকা ডুবিয়ে রেখেছিল তার 
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বাসারই আশ-পাঁশে । কিন্তু দরড়িটা ছি'ড়ে গেছে । এখন যেন কোথায় এদিক 
ওদিক সরে গেছে একটু । সেই নাঁও খান খুঁজে দিতে হবে। 

ছেলেটি হেসে ফেলল। মাছের পাত্রটা এবং মাথালটা ময়নার হাতে দিয়ে 
জলে নামল ঝুপ করে । এ আর কঠিন কাজ কি? কিন্তু পুরো মিনিট দেড়েক 
সে ডুব দিয়ে খালি হাতে জলের ওপর ভেসে উঠল। পাওয়া যাচ্ছে 
না। জায়গাটা অন্তত অনুমানেও নির্দেশ করে দিতে না পারলে কি করেি'জে 


বের করা যায়! 
“এই ইদিকে প্র দক্ষিণের খুঁটির বরাবর ।, 


আবার এক ডুব। “না; 

“কলমীদলটার তলটিতে হবেক-গ্াখ ফির ডুব দিয়ে।, ছেলেটি ডুব দেয় 
ময়না অপেক্ষা করে। 

ভূম্‌ করে ছেলেটি ওপরে উঠে বলে, “না|” ময়না চিন্তিত হয়। 

ছেলেটি বলে যে তাঁকে বিনাঁআপত্তিতে আর কয়েকটা উজানে কৈ-মাঁছ 
ধরতে দিলে সে আরও কয়েকবার চেষ্টা করে দেখতে পারে । কেন পাওয়া 
যাবে না নৌকা ? 

ময়নার গম্ভীর মুখখানায় একটু হাসি ফুটে ওঠে। 

ছেলেটি হাসতে হাঁসতে একট! লঙ্কা দড়ি নিয়ে ওপরে ওঠে । তারপর 
দুজনে মিলে একখান! ছোট্ট নাও টেনে তোলে। এমন ছোট এবং এমন 
হান্কী ষে ইচ্ছা করলে যেমন তেমন শক্ত মেয়েমান্ষেও কুল দিয়ে টেনে নিয়ে 
যেতে পারে । একটি যাত্রী এবং গোটাছুরেক ঝীপি ছাড়া বড় একটা 
কিছু বোঝা ধরে না। দায় ঠেকে যদি কখনও ছু'জনের ওঠার প্রয়োজন 
হয় তবে প্রথর ভারসাম্য-জ্ঞান থাকা চাই-_নইলে বিপদ ! 

বৃষ্টির মধ্যেই ময়না নৌকাঁখান! পদ্মদীঘির বাইরে বের করে। বেশ 
জল হয়েছে মাঠে। প্রায় এক মুঠুম। সে আবার বাসার দিকে ফেরে 
এবং তার যাঁ যা দরকার তাই বের করে নিয়ে বাসা বন্ধ! করে। মনটা! 
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তার ভাল না। সে একদিকে যাবে। এত বড় গ্রামটায় আজ এমন একটি 
লোকও নেই যে তাকে বারণ করবে টিনানিনিরিরানাযারানাত। 
তার সংগে যাওয়ার সাঁথীও নেই কেউ! 

অনেকদিন বাদে ময়নার বুনে! ম্বামীর কথা মনে পড়ে। যদি সে বেঁচে 
থাকত তবে, সে যতই ঝগড়া করুক না কেন--এমনি মেঘবৃষ্টি মাথায় করে 
কেও যেতে দিত না। অন্তত বুনো ভাষায় বলত, ঠ্যাং বাড়ালে ঠ্যাং 
ভেঙে দ্রিবেক হামি)। 

ছুঃংখ কিসের ময়নার ছুঃখ কি! সে তো সারাজীবনটাই একা এক! 
কাটাবে। শুধু কিনের জন্যই একটু রুন্থু-ঝুন্ন করে উঠেছিল তার চারদিক। 
একটু জ্যোত্ম্না একটু টুকরা! আলে --আবার সব মেঘে ঘিরে ধরল। থেমে 
গেল রুনগ-ঝুছু বোল !... 

ময়না নাও ছাঁড়ল__ঠেলে ঠেলে চলল ছোট বৈঠীখানা । 

তার স্বামী আজ কথা বলতে পারছে না। মেঘের কোলে যেন মুখখানা 
কালি করে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে বোবা পশুর মত। 

তবু পদ্মদীঘি ছেড়ে ময়ন1 চলল ।... 

অনেক কষ্টে তার পথ চিনে যেতে হবে। বাবে দূর সম্পর্কের এক 
বোনের বাড়ি। তারা স্বামী-স্ত্রীতে নাকি সংসার ফেদেছে। সাপের খেল৷ 
ছেড়ে পেশ! ধরেছে বৈগ্ঠালী। একবার অনেকদিন আগে ময়না সেখানে 
গিয়েছিল। তার স্বামী তখনও মরেনি। কি আনন্দে তারা তখন দুজনে 
বাকের পর বাঁক ছোট হিলবিলে খাল দিয়ে নাও বেরে গিয়েছিল। কখনও 
গলুইতে সে, মাঝি তার স্বামী__আবার কখনও গলুইতে তার স্বামী, মাঝি 
ময়না । এক একবার ইচ্ছ। করেই একটু তেরছ! করে হাল ধরেছে-_নৌকাখানা 
হুস করে গিয়ে পারে ঠেলে উঠেছে ঝাড় জংগলে। 

তার স্বামী বিরক্ত হয়ে বলেছে। নাইয়া মাঝির মাইয়!-_ এত 


বেহু'শ।” ঃ 
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আবার হুশিয়ার হয়ে হাল ধরেছে_-নৌকা! চলেছে ঠিক পথে। ঘন ঘন 
ছোট ছোট বাঁক ওস্তাদ নেয়ের মত কাটিয়ে উঠেছে অবাধে । 

“জানিস সব-_ শুধু মাঝে মাঝে চতুরালি।, 

ময়না! হেসে উঠেছে! লয়রে সাঁগাত লম্_ভামি বোকা আছিক। 
হামাকে শিখিয়ে বুঝিয়ে লিতে হবেক।” বলতে বলতে নৌক! আবার ঠেলে 
উঠেছে হারগুজি বনের কাটার ভিতর । 

সে একদিন গেছে। রাতটা ছিল শুরুপক্ষের । আর আজ একদিন 
এসেছে--ঘন বর্ষার । 

মাঠ ছাড়িয়ে ময়না খালে এসে পড়ল। ছোট খাল হলেও শত প্রথর। 
উজান বেয়ে যেতে হবে খানিকটা । মাঠ আর খাল একাকার হয়ে গেছে। 
মোত আছে বলে খাল আর মাঠে পার্থক্য বোঝ! যাচ্ছে। আর বোঝা 
যাচ্ছে পারের গাছ-পাল! ঝোপ-ঝাড়ের জন্য | 

হান্ধ! নাও, তাই ময়না উজান ঠেলে যেতে পারছে । অবিরাম টিপ টিপ 
করে বৃষ্টি ঝরছে__যেন ঝখঝর! হয়ে গেছে আকাশটা । ময়নার মাথায় 
মাথাল আছে একটা । আর যা কিছু তা একখানা কলাপাতা দিয়ে ঢাকা । 
মাথায় মাথাল থাকলে কি হবে, ময়নার কাপড়-চোঁপড় ভিজে গেছে। 

“এমন বাদলায় কোথায় যাও, কে গে। তুমি ?? 

একজন বুড়ো পিছন থেকে অমনি একথানা ডোডী! বেয়ে এগিয়ে এলো। 
«ও বাইছ্ার বি। বাড়ি কই? 

“তমালতলা |” 

“তোমার মুখ দেইখ্যাই বুঝছি। কি রুগী-_সাঁপকাটি ? 

না।, 

তয়? যাবা কই ?, 

“কদমপুর, বহিন-বাঁড়ি |; 

“আমিও যামু সেইদিকে। কেডা তোমার বুইন? এত গরজ যে!” 
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“বহিনের সাংগাত তোমার পাড়ার বৈষ্টি আছেক 1 

“বোঝল/ম। তোমারও রুশী আছে- নাইলে এমন ডাওরে যাও 

একটা বাক এসে পড়েছে । লোকটা একটু পিছনে হটে আবার এগিয়ে 
আসে, “কুগী নিচ্চয় আছে। কওনা ক্যাঁন_-আমি বুড়ামানুষ বাধন-ছাঁদনের 
মন্তর জানিনা । ডরকি? কও না বুইন?, 

“ভারী মুস্কিল তো। রোগী আছেক চাচা» তার বয়েস অল্প। জোয়ান 
মেয়েমান্ষ । 

“আহা ! সাপকাটি? কোথার ঘ দেছে ?, 

বুকে বুকে !? 

“কি সাপ ?? 

“জানিকনি । 

বূগী দেখে নাই সাপটা ?, 

“ক্যামন করে জীনবেক হামি।, 

“জানো তুমি, নিচ্চয় জীনো__কও না? বড় আপশোষের কথা_-সোমত্ত বরেস 1, 

“না! চাঁচা এই হামার লাখান।, 

“তোমার তে কীচ৷ বয়েস। ছাওয়াল পাওয়াল নাই ? 

“না__কেহ নাই দুনিয়ায় 1, 

“কার কথা কও? তোমার না রুগীর ? 

“বুঢ়া চাঁচা কিচ্ছু সমঝাঁবেক না | 

বুড়োমান্ুষ-_এত হেরালী বোঝা সত্যই দুঃসাধ্য । তবু একটা কিছু 
অন্মানে স্থির করে নেয়। নিয়ে বলে বুঝুম না ক্যান এখন বুঝছি সব। 
কিন্ত কি সাপে ঘা দিছে তা তো কইলা না ?” 

“সাধু সাপ ।, 

“সাধু আবার সাপ হর কি করইয়া? সাপের তো এমন নাম কখনও 
শুনি নাহ! তুমি তো কম ন! বুইন,_এতক্ষুণ ধরহয়া ঠাট্টা করছ আমার সাথে !, 
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ময়না! একটু হেসে বলে, “না৷ চাঁচা না-_ খোদার কসম” সত্যই সাবু সাপ। 

বুড়ো রেগে ওঠে । “আর তোমার সাথে কথা কমু না__এতক্ষুণে বোবলাম 
তুমি নাইয়। বাইগ্াার ঝি। মহা ফেরব্বাজ।, 

থালটা এখানে এসে একটু চওড়া হয়েছে। বৃষ্টিও যেন কিছুটা থেমেছে ! 
বুড়ো একেবারে চুপচাপ | শুধু ছুখানা বৈঠার শব শোনা যাঁচ্ছে। এক 
জোড়া দলছাড়া হাস প্যাকপ্যাক করে উঠল থালের জলে। “আর বেশি 
দূর না কদমপুর” বুড়ো বলল। এখন আর তারা কেউ উজান বাইছে 
না। গোন মত নাও চলেছে বেশ জোরে। থাঁলের দুপারে ছু” একটা 
প্রদীপের আলো এসে পড়েছে! আশপাশে সব গৃহস্থবাড়ি | 

“আমি এইখানে নাও ভিড়ামু-তুমি আর একটু আগে যাইয়া জিগাইয়া 
লইও পথ ।” 

“আদাব চাচা গোসা করবিকনি 1 

“না না তুমি বুইন আসল বাইদ্ঠার ঝি। রোগ না সারলে কিছু কবা 
না__এতক্ষণে আমি বুঝছি ।? 

ময়না এ কথার আর কোন জবাব দেয় না। হয়ত নে মনে মনে 
ভাবেঃ নিজের রোগ কোনও বৈগ্যই নিজে সারাতে পারে না-_বিশেষত 
যেখানে বিষের ক্রিয়া । 

আবার কিছুদূর এগুতেই আর একদল লোকের সাথে দেখা । তারা 
চলেছে একখানা ছোঁটি কাঠামিতে কচু-কল! বোঝাই করে। ওল এবং 
তেঁতুলও কিছু ছিল। রহস্যপরায়ণ জাতির মেয়ে এই ময়না, এত কষ্টের 
ভিতরও খিলখিল করে হেসে ফেলে । লোকগুলো সচকিত হয়ে ওঠে । সন্ধ্যার 
আধারে খাড়া-ঝিলকি (বিদ্যুৎ ) ঝিলমিলিয়ে উঠল যেন। 

হালের হাতিল ঘুরাতে ঘুরাতে একজন প্রশ্ন করল, “কে বায়? বাইছ্যা- 
মাগীগো মত হাসে ক্যান্‌ ?, 

“বাইছ্যা-মাগীর লাখান নয় জোয়ান, এক বাইছ্যার ঝি হামি।” 
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“যাবা কই ?+ 

কদমপুর 1 

“ড় হাসলা যে? 

“বাঘা ওল রইছে নায়ে, _বুন! তেঁতুল কই ? 

“ভাল কইরা দেখই নাঃ আছে সবই । 

বড় নৌকার কাছে এসে ভিড়ল ময়নার নাও । সত্যি তোদের রসকস জ্ঞেয়ান 
আছে। ভিঃ হিঃ হিঃ_যেমন ওল তেমন তেঁতুল! 

- হাঁসির বিষ হীরার ধারের মত গির়ে কেটে .বসল নের়েদের মনের কাচে। 
কে একজন যেন বলল, “ছোট ডোঁঙ! বাইন্ধা আরো না বড় নার়ে। আমর! 
যামু চর-সমুদ্ব,রের হাটে ।” 

“তা হলে হামি আর যাবেকশি কদমপুর। শাওন মাঁসে মেলা বসে ঝুলনের, 
হামি বাবেক মেলায় । বহুত গৌসাই আসে নারে ?, 

চু 15 

“ৈষ্ণব-বৈষবী ?, 

“তাও আসে অনেক 1; ৃ 

হালের -মাচা থেকে আবার প্রশ্ন হয়। “এত সাধুর খোজ যে মাঁসী? 
মালাবদল করবা নাকি ?, 

ময়না গম্ভীরভাবে বলে যে তা তার অনেককাঁল আগে হয়ে গেছে। 

ওরা বিম্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । ওদের বিম্ময় কাটে ময়নার গেরুয়া বস্ত্র 
দেখে। “ওর তুমি বাইছ্য। না-_হইছ বৈষ্ণবী। গান গাইতে পার মাসী ?, 

তা আর পারে না ময়না ! সে ম্মিতমুখে মাথা নোয়ায় । 

নৌকা এসে পড়েছে বড়গাঙে। দুরন্ত বন্যার ভাটা। হাল না ঘুরালেও 
নৌকা চলে তীরের মত। পরনের ছেঁড়া কাপড়-চোপড় সামলে এসে ওরা 
ময়নাকে ঘিরে বসে। ময়না একটু গুনগুন করতে করতে গান ধরে, যে- 
গানথান৷ স্টামলী সেদিন গেয়েছিল ভৈরবের সুমুখে বসে। মুছনায় ওপারের 
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গাছপালা ঠেলে, আধার কেটে, উঠতে থাকে যেন আলোর মালা আকাশে। 
ভৈরব নেই, সমজদীর এই কলাকচুর মূর্খ দোঁকানীরা । ওরা যা-ই বুঝুক 
__খানিক ঝিম মেরে থেকে বলে ওঠে, “ভাল, ভাল 

শুধু হালের মাচার মাঝি কিছু মন্তব্য করলনা। তার চোখে জল এলো। 
তারও ভালবাসার জনকে কে যেন তলিয়ে নিয়ে গেছে গত আধাঢের 
পয়লা । এমনি সেদিন মেঘ ছিল, এমনি নাকি ঝরেছে বাদল। 

মরন! ভাবল, হয়ত সাধু আসতে পারে, মেলায় গেলে দেখাও হতে 
পাঁরে হঠাঁৎ। সে এদের কাছে যা বলে ফেলেছে, তাই করবে__যাঁবে মেলায় । 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় একবার যদি চোঁখাচোখিই হয়ে যার তখন সে কিছু বলার 
আগেই শ্ঠামলী পথ পাবে না পালাবার। সে একগঠীই করে ফেলবে 
মেলার যত লোক । 

শ্যামলী ধূর্ত। যখন সাঁধুকে নিয়ে বেরিয়েছে তখন সাধারণের নাগালের 
বাইরে গিয়েই থামবে । সে কিছুতেই আসবে না চর-সমুদ্দুরের মেলায় । 
চর-সমুদ্ধ'র আর কতদূর, তার চেয়েও অনেকদূর সে চলে যাবে। চলে 
যাবে কাঁলাপানির পারে, নয়ত জংলা কোন পাহাড়ে। আর হয়ত ফিরবে 
না, কোন চিহৃুই হরত সাধুর পাওয়া যাঁবে না । সাধু ছিল, কি ছিলনা তা৷ 
হরত ক্রমে ক্রমে ভুলে যাবে তমালতলার বাসিন্দারা । 

তুলবে ময়নাও, কিন্তু এখনই তা পারছে কই? 

নগদ ছগদ মোছে না যে মায়া। 

হয়ত শ্যামলীর কোন দোষ নেই, সাধুই তার খারাপ । খারাপ মান্গষটাকে 
পাবে কি করে? পেলে পরে, সে ওঝার বিয়ারী, বৈদ্যির বৌ, দেখত 
একবার গুণ-জ্ঞান করে। কত অধুধই তো সে জানে, না পেলে খাওয়াবে 
কাকে শিলে-খলে বেঁটে । 

চন্দন-কুংকুমের টিপ দিয়েও সে সারাতে পারে এসব রোগ। কিন্ত 
কোথায় তার ভৈরব ? 
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( পল্সদীঘি )--৮ 


ভাবতে ভাবতে ময়না ভৈরবমর দেখে সার! রাত্রির জগৎ। জলে-স্থলে- 
অন্তরীক্ষে শুনতে পায় শুধু সাঁধুর সংগীত। 

ওপারের বন-গ্রাম-গঞ্জ, এপারের নদী-জল-প্রান্তর, পলিমাটির নতুন চর যেন 
গুঞ্ণ করছে সেই রাগিনী। তবে কি তার সাধু খারাপ? ্‌ 

লেয়, লয়, লয়-_. 

নেয়ে-মাবিরা জিজ্ঞাসা করে, “ও কি মাসী ?, 

ময়না হাসে। 

ওর! বলাবলি করে, “মাগী পাঁগল !, 


তাই তাড়াতাড়ি ওকে নামিয়ে দেওয়ার জন্ট ব্যন্ত ভয়। “তুমি কদমপুর 
যাবা না মাসী ?, 

ভূ |), 

“য় এই গাঁয়ের খাল ধরইয়। যাঁও উত্তরে |; 

ময়না অনেকদূর এগিয়ে এসেছিল। তার কদমপুর ঘুরে যেতে পরদিন 
সন্ধ্যা উৎরে গেল। 

ময়নাকে দেখে তার ভন্নী তো মহাসন্তষ্ট । ভগ্নীপতি ছুটে এলো হাঁমানদিস্ত। 
ফেলে। ছুটি ছোট ছেলেমেয়েও এসে একটু তফাতে দীড়াল। ময়না তাঁদের 
কোলে নিতে গেল। কিন্তু লজ্জায় তারা মার কাঁছে ছুটে পালাল। ওদের জন্য 
ময়না বিশেষ কিছু দামী জিনিস আনতে পারেনি-_এনেছে একঘট মধু। 
অনেকদিন পূর্বের সঞ্চিত, পদ্মদীঘির মধু । দুজনার হীতে ঢেলে দিল। ওরা 
মহা আনন্দে চাটতে লাঁগল। 

ছোটছেলেটিই দেখতে সুন্দর হয়েছে । ময়না তার বোনের কোল থেকে 
একবার ছিনিয়ে আনল অতিকষ্টে। “আয়রে বাছুরের ছানা আর 
হামার কোলে ।” ও 

ছেলেটা! কেঁদে ফেলল। ময়না বারকয়েক বুকে চেপে ধরে কচি অধরে চুমো 
খেয়ে ফিরিফে দিল ওর মার কাছে। 
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এরা! নৌকা ছেড়ে রীতিমত গৃহস্থ হয়েছে। ঘরদোর তুলে ছেলেমেয়ে 
নিয়ে বেশ সুখেই আছে। ময়না ঘুরে ঘুরে ওদের ঘর-ছুধানা দেখল। 
কোথায় ঢাল-পড়কি, কোথায়ই বা ল্যাজা! তার বদলে এখানে ওখাঁনে নান 
লতাপাতা-শিকড়-গাছের ছাল। কোনটা শুকনা, কোনটা কাচা, কোনটা 
সগ্ঠ সগ্ধ তুলে এনে রাখা হয়েছে ডালা, কুলে! অথবা মেটে বাসনে। 
হরিতকী, আমলকী, বয়রা শুকিয়ে রেখেছে ডালা ভরে। ওটার নাক 
প্রয়োজনও অধিক; সংগ্রহও প্রচুর। একটা ছোট কাঠের বাক্স খুলে দেখাল 
তার ভগ্নীপতি। ওই নাকি ওদের পু'জিপান্র। । ছোট ছোট গোল গোল 
শিশি-ভতি সব ওষুধের বড়ি। একটা তীব্র গন্ধ এলে! ময়নার নাকে | ময়নার 
এসব ভালই লাগল দেখতে । ছোট একটি স্থখী পরিবার | 

কিছুকাল আগেও এই যে বাহাছুর ওঝ! চুরি করে জেল খেটেছে তা 
আজ আর কে ব্লতে পারবে! বাহাদুর জেলে বসে এক কবিরাজ কয়েদীর 
সংগে আলাপ করে এসব শিখেছে_তারপর খাটিয়েছে মাথা। তাতে 
সে সুবিধা করতে পারত না, বদি না এই মহুর়া তাঁকে উঠতে বসতে 
সাহায্য করত। আসল বৈগ্ভই মহুরা-বাহাছুর তো তার তাব্দোর। তার 
প্রমাণ ময়না ভোর হলেই পাবে। গাঁয়ের জোয়।ন ছোকরার! বাহাদুর বাড়ি 
থেকে বের হলেই এখানে এসে দীওয়াই চায় বৈদ্ি বহিনের কাছে_ মিঠা 
দাওয়াই । বড় তিতা নাকি ওঝার অধুধ। 

বাহাদুর মৃছ মৃদু হাসে । 

মহুয়া একটা বীমটা মেরে তাকে থামায় । 

খানাপিনা হতে রাত প্রায় ছুপুর হয়। এদের ব্যবস্থা বেশ পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন । বেদেমাঝির নাঁয়ের মত নোংরামি নেই। পরিব্্তন হয়েছে বথেষ্ট। 
ময়না! অবাঁক হয়ে যায় এসব দেখে । তার ধারণা হিল সে-ই বুঝি একটু 
স্বতন্ত্র_কিন্ত তা তো নয়। অনেকেই স্বাতন্ত্য অর্জন করতে পারে স্থুযোগ- 
স্থবিধা পেলে। চোরও হয় সাধু । 


৯১৯৫৬ 


আবার পরিবেশের আবর্তনে দসাধুও হয় চোর। তার প্রমাণ ভৈরব। 
দিনের পর দিন সে ময়নাকে কি উপদেশ দিয়েছে_ কিন্ত নিজে রেখে 
গেল কি নজির ! ৃ 

ময়নাকে প্রতারিত করেছে? না, তা করতে পারেনি । প্রতারিত 
হয়েছে সে নিজে। সে শ্থামলীকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। হয়ত তাকে 
নিয়েও পালিয়ে যেতে পারত ! 

গেলে মন্দ হতো কি! 

সে একতাঁর! বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইত, “ভিক্ষা করত, জীবন কাটিয়ে 
দিত ভজন-পৃজনে । 

ভৈরব যা বলেছে তার একটি কথাও তো মিথ্যা নয় । সে হয়ত মিথ্যা 
বলতেই জানতো না। কি অপূর্ব কান্তি, কি অপূর্ব সারল্য! বলেছিল, 
সকলি অসার, শুধু সার তার নীম। ময়নার কত আছে-__জমি-জারগা, 
অতবড় একটা পদ্মদীঘি-_যার মাছ বেচে বছর বছর হাঁজার টাকা করে 
পাওয়া যায়ঃ আম-জাম-নারকেলের আর হিসাব ধরে কে? কিন্তু এ 
সকলি অসার। তাই তে সে পালিয়ে এসেছে এখানে । শান্তি নেই__ 
শুধু শ্রান্তি। 

ভাবতে ভাবতে থেই-হাঁরানে৷ নানা চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়ে ময়না । 

“এমন বাদলায় এলি যে বহিন ? 

“তোদের দেখবেক বলে।” 

হয়ত সত্য হতে পারে, কিন্ত কেমন যেন খাপছাঁড়া বলে মনে হয় মহুয়ার। 
এমন দিনেও মানুষ আসে ! 

“কিছুদিন থাকবি তো! ?” 

“মন বসলেক আর হামি যাঁবেক না তমালতলা |? 

এতক্ষণে আসলকথা ধরা পড়ল। মনের তাগিদে এসেছে ময়না, মায়ার 
তাঁগিদে ,নয়। তবু তো! এসেছে। থাকুক দুর্দিন। ময়নার মত অতিথি 
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পাওয়৷ ওদের সৌভাগ্যের বিষয়। ওরা ময়নার কাছে এমন একটা কি! 
কালো হলেও ও শ্রীমতী। হাঁজার হলেও ওর কত ভূ-সম্পত্তি সোনা-রূপো 
আছে থাকে যদি, থাকুক ন৷ ছুদিন। 

ভোর না হতেই ময়না নিজে গিয়ে খোপের হাস-পায়রা-মুরগী-রাওষ! 
মুক্ত করে দেয়__উঠানে ছড়িয়ে দেখ ক্ষুদকুঁড়া। গরুটাকে গোক্বাল থেকে 
বাইরে আনে, গোবর ফেলে, দড়িদড়! গুছিয়ে রাখে চাঁলের বাতায়। বড়- 
মেয়েটাকে নিয়ে টে'কিঘরে যায়, ধান ভানবে। আগ আর আকাশে মেঘ 
নেই__পুবদিক বেশ ঝকঝক করছে । 

“ও কি? নানা! মহুয়া এসে বাঁধ! দেয় | 

ময়না মহুয়ার কথ! শোনে না। অনেকদিন বাদে সংসারী কাঁজ করতে 
তার বড় ভাল লাগছে । সুন্দর গোছানে! সংসারটি ৷ তাঁর মনের মত সব কিছু । 

সারাদিন ধরে সে ধাঁন ভানে, ভিজা কাঠ-কুটি বাইরে বের করে শুকাতে 
দেয়-_ভগ্নীপতির অধুধপত্রগুলো গুছিয়ে রাখে । কোনরকমে চারটি মুখে- 
দেওয়া ছাড়া এতটুকুও বিশ্রাম করে না। 

মনে মনে তার ভম্ী সন্ষ্ট ভয় কিন্ত তার কাছেও এসব নিতান্ত অদ্ভুত 
ঠেকে । যদি মহুয়া ময়নার বাঁড়ি গিরে এসব করত, তা বতট! খাপছাঁড়া 
না দেখাত তাঁর চেরে অনেক বেশি খাপহাড়া দেখাচ্ছে এখন। কারণ মনা 
ইচ্ছা করলে পাঁচ পাচবার কিনতে পারে ওদের । 

ওরা বেদে-জীবনের সকল বৈশিষ্ট্য হেঁড়েছে, কেবল একটা জিনিস ছাড়তে 
পারেনি, মা মনসার আরতি । এখানেও উঠানের একটি কোণে একথানা 
মণ্ডপ আছে। দামী প্রতিমা নেই। কুমোরবাড়ি থেকে একটা বড ঘট 
কিনে এনেছে যাতে মা মনসার ছবি আকা । 

সন্ধযাবেল। সকলে মিলে গান গায়, আরতি দেয়। 

ময়না ছেলেমেয়েদের নিরে মণ্ডপের স্থমুখে গিয়ে দেখল সবু। তারপর 
আজ একথাঁন৷ জিয়ন-গাঁন ধরল-_প্রাণভরে জিয়িয়ে তুলবে লবীন্দরকে, তার 
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অন্তরের মৃত সুন্বরকে। আর কতকাল সে ভেলায় করে অকুলে ভাসবে? 
«একবার চোখ মেলে চাঁও-_ওগে! বেনের ছেলে, একবার বাহু মেলে বুকে 
জড়িয়ে ধর তোমার অভাগিনী বেহছলাকে | বেহুলা তোমার কাদছে। ওগো 
সুন্দর জাগো, জাগো জাগো-” 

ময়না কাদে না। সে চুপ করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকে। রাত্রে 
আর খেতেও ওঠে না। এমনি করেই দিনগুলো কেটে যেতে থাকে ময়নার । 
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কিন্ত বত গোলমাল হল গোঁপীর সংসারে । যে পরিমাঁণে তার তাত বন্ধ 
গেছে সে পরিমাণে আয় হয়নি গাছের ডাল__পাল! বেচে । কেবল লোকসান, 
কেবল লোকসান ! ময়না মাগী দেশ ছেড়ে গেল, কিন্ত একটিবার জানিয়েও 
গেল না গোপীকে। সেষে যেয়ে তার খোঁজ নেবে তারও অন্তরায় তার ঘরের 
শত্রু দুটো । সে কিছু দিন রাগ হয়েছিল-.ভেবেছিল, এমনি একট! উদদীসীনতা' 
দেখালে মামী এবং ভাগ্নে ভয় পাবে কিন্তু ভয় পাওয়া তো দূরের কথা-__একটু 
ভাবও ব্দলাল না তাঁদের। আধাঢ মাস তো যায় বায়__আঁর চাষ আবাদ 
হবে কবে! এখনও যদ্দি নয়ন একটু গরজ করত শিশ্চর বেদে মাগীর খোজ পেত। 
সে সব দিকে তো খেয়াল নেই এতটুকুও, শুধু ঘরে বসে মামীর সংগে ঘুস্থুর- 
ঘুন্ুর । ময়না নাকি গাল দিয়েছে । তাঁতে হয়েছে কি? যার অত বড় একটা 
পন্মদীঘি-_-সে গাল কেন মার দিলেও গোগী ফিরত না। একটু মেনে গুনে 
চললে দহরম-মহরম রাখলে যে কি ইয় তা বুঝবে কি বেহিসাবীর! ! 

একটু তোয়াজ ও তোষামোদ করে মান্তষের কাছে থেকে যা পাওয়া যায় 
তার তো স্রটাই লাভ। নগদ একটা পয়সও তে। লাগল না। গোঁপী ওই 
করে বাঁকী টাকায় ভাত কিনেছে, বাকী প়সায় স্থতো এনেছে । নইলে আজ 
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ঘরে বসে অমন মামী ভাগ্নের ঠাওরাঠীওরি জুটত না। অন্ন চিগ্তা থাকলে 
চুলোয় যেত সব মসকরা । থাক যা ইচ্ছা করুক-__গোঁপী আর কদিন! . 

“বণ আনা লাগবে ।, 

“লবন, আলুনী খা । আমি আগে কই নাই।, 

“কি কইছ ?, 

“একটু ময়না মাগীর খোঁজে যা--এর পর তো ভাতই জোটবে না। এখনি 
ভা-লবন, হা-লবন করতে আরম্ভ করছ, এরপর করবি হাভাত, হাঁ-ভাঁত। 
“ক্যান? লবণ যে আনাইয়া দিলাম আড়ই স্যার ?, 

কবে ?, 

“এই তো কবদিন হইল !, 

“কয়দিন হইল! বেশ রাইন্ধা দিমু আলুনী |, 

'যা কপালে আছে তাই তে খাওয়াবি! নইলে এমন দুর্কদ্ধি হয়। অমন 
একটা সহায় পাইয়! কিছুই বুঝলি না ।, 

তুমি যতই কও না ক্যান, নয়ন আর ওদিকে পাও দেবে না। বাপ মা 
তুইল্যা গাইল 1” মামী নিজের কাঁজে চলে যায় । 

মামা ভাগ্নে মুখোমুখি বসে বেতালে মাকু টানতে থাকে । ফলে ছুজনাঁরই 
কখনও স্ুত। কাটে, কখনও খেই হারায় । 

কতক্ষণ বাদে নয়ন তাত ছেড়ে ওঠে । হাটে যাবে_ একখানা ডোঙা কেরায়া 
করে আনতে হবে । নিজে নৌকা নিয়ে হাটে না গেলে পরের সঙ্গে যাঁওয়া যায় বটে 
কিন্তু আসার সময় বড়ই অন্রবিধায় পড়তে হয়। এক একদিন তারা নয়নকে ফেলে 
আসে । আর আজ যেতে হবে একটু দূরের হাটে-_ছু-ছুটো নদী পাড়ি দিয়ে । 

“তুমি মামা, একখানা আর ডোঙা গড়াইতে পারলা না ।, 

বান্ধে-ছান্দে কেডা__তুই যে নাগর! হয়ত খাল থিক্যা চোরে নেবে নয় তো 
একদিকে ভাইসা যাইবে । তার থিক্যা হাটবার হাটিবার এক ,আনা নগদ 
গেল। বর্ষাকালডা গেলে তে! তুই হাইট্যাই যাইতে পার ।” 
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পারুম ন! ক্যান্‌-_-পাইছ যে. মাগনা গোলাম ।, 

“শোন্‌ শোঁন্‌ তোর নয়নের ভাগ, একটু রান্ধন থুইয়া শুইন্যা যা। আমি 
কাইলই যামু কাশী।, ৃ 

“ওপার না গিয়া এপার থাইকোৌ-_-একটু খরচ কম লাগব ।, 

“কি, আমারে কইলি ব্যাস কাশী যাইতে? আমি গাধা আর সেরান বুঝিতুই ? 

নয়ন এসব কথায় আর কান না দিয়ে নৌকা কেরায়। করে আনতে যায় 
এবং কিছুক্ষণ বাদে তা নিয়ে ফেরে। 

“আইজ হাটে না গেলেও হইত । কাপড় কয়খান তো লক্ষণ নিতে চাইছিল 
সাঁড়ে চাইর আনা কমে ।, 

পয়সা চাঁরই গণ্ডা। বুঝি গায় লাগল না? নবাব পুত্তুর !, 

“আকাশের অবস্থা ভাল না, পয়স1 দিয়! করুম কি ! দেও মামী ভাত দেও । 

তুই নাইলি না? ঘাড়ে দেখি খাসির মত ময়লা জমছে ।, 

পথেই দেখ না ঘোর ডাওর (বর্ষা) লামে নাঁকি। সারাদিনই তো 
নাইতে হইবে।” 

নয়ন নৌকা খোলবার সময় মামী তাড়াতাড়ি একসের চাল এনে দেয়। 
ফিসফিস করে বলে+ “একটু ভাল দেইখ্যা কয়েক পাতা দোস্ত আনিস- আবার 
বাজে খরচ করিস না ।, 

“না মামী, সে ভয় তুমি কইরো না। তোমার লক্ষ্মীর ঘটের চাউল, 

“তোরে কি আমি সাধে ভালবাসি ! তুই না থাকলে মইরাই যাইতাম | 
ওডা যে চামার।, 

তুমিই বা কম কি; একদিনও তো! একটা পয়সা দেও না বিডি খাইতে ।” 

“1! দিলেও, তোর কাছ থিক্য! তে! হিসাব কইরাও লইতে পারি না । হিসাব 
চাঁইলে তুই কেবল তোর মামার চাইর পাশে ঘোরো-_-আর মাথা চুলকাও ।+ 

নয়ন ডোঁডা ঠেলে চলে যায়। যতক্ষণ সে না বাক ঘোরে মামী ঘরে ফেরে 
না। ফ্বে জীবন ভরে একটা গন্ধতেল মাথায় দিয়ে দেখেনি। একটু আলতা 
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পরেনি পায়-_তাঁর ন্য এখন আর ছুঃখ করে না--কিন্ত দোক্তাটুকু না 
হলে তার চলে না। এ একটিমাত্র বিলাসিতা । নয়ন না থাকলে 
কে জোটাত ? 

নয়নের অশ্গমান মিথ্যা নয়। বর্ষার ভিজা বাতাসে খালপারের লতাপাতা 
উড়িয়ে এনে খালের জলে ফেলতে আরম্ভ করল। পাতলা পাতলা মেঘে ঢেকে 
ধরল হুর্ঘটাকে। ছৈ নেই, সাধারণ হাঁটুরে ডোডা। নয়ন একস্থানে একটু 
নৌকাটা থামিয়ে দাত দিয়ে কয়েকটা আস্ত কলাপাত। কেটে নিয়ে কাপড়ের 
গাঁটটা ঢেকে রাখল। কলার পাতা হাক্কা জিনিষ, হাঁওঝায় উড়ে যেতে পারে, তাই 
চাঁপা দিল একখান! বৈঠা দিয়ে। আষাঢ়ের রোদের চেয়ে বর্ষ! একরকম মন্দ 
না। কেমন ছায়া! পড়েছে চারদিকে__ঘন কালো! ছায়া । এলোমেলো রাশি 
রাশি নানারডের গাছের পাত| ছড়িয়ে পড়েছে নানা দিকে । কতরকম সাদা 
সাদা ফুল ফুটেছে থোকায় থোকায়। নয়ন সজোরে লগি মেরে এগিয়ে চলে 
সামনের দিকে । ছলছল করে খানিকটা এক নিশ্বসেই যেন ছুটে যার 
ডোঙাটা-_তারপর আবার গতি মন্থর হয়ে আসে। নয়ন বর্যার আকাশের দিকে 
চেয়ে একখানা গান গাইতে থাকে । 

নয়ন তাতির ছেলে হলেও স্ত্রগায়ক। কে তার গ্রাম্য গানস্থুর লর 
ও তানে অনবগ্য হয়ে ওঠে । খালপারের ফুটন্ত কদমগাছ'গুলে। বেন বিস্মিত 
হয়ে থাকে । 

ছুপারে গাছ, মাঝখানে সরু খাল--সেই খাল বেষে চলেছে নারক। যেন 
প্রকৃতির এক নম্ননাভিরাম তোরণের তল দিয়ে এগিয়ে চলছে সওদা নিয়ে গরীব 
এক সওদাগর শুধু সাতখান! সাতরউ| শাড়ি। কোন বিদেশিনী সাতজন তার 
প্রতীক্ষাপ় গাউপারে বসে আছে? তাদের কি সে চিনবে?- এমনি একটা 
গানই গাইছিল নয়ন । 

খালের একটা বাক এসেছে, মোড় ঘুরবে নাঁও। 

“সামাল, সামাল। কেযায়-__ আপনা বীয়ে |, 
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একখান! অমনি ছোট ডোঙা এসে পড়ে খড়বোঝাই। টক্কর খেতে খেতে 
রেঁচে যায়। 

“তোর ময়নাঁদিদিরে দেইখ্যা! আইলাম__খড় কিনতে গেছিলাম, দেখা হইল 
খাল পারে। 

হঠাৎ নয়নের গান থেমে গেল। কি কইল ?, 

“তোরে যাইতে কইছে, 

কেন যাঁবে নয়ন? যে যাওয়ার সময় একটু খবর দিয়ে পর্যন্ত যেতে পারল না 
তার সংগে আবার দেখা ! চোথ রাঁডাল, বিনাদোষে গাল দিল__-সে সব কথাও 
নয়ন ভুলে যেত যদি একটিবার ময়না তাকে ডেকে নিত। 

নয়নেরও যে তার বেদেদিদির ওপর সেদিন রাঁগ হয়নি তা নয়। কিন্তু তার 
ডাকের আশায়ও তো কাঁন পেতে ছিল সে 1." 

গাঁডে এসে পড়ল নয়ন। ছলবলে ্রোতে ছোট নাও পাঁড়ি দিতে সাঁভস হলে! 
না। কিন্তু যে মামা-_-কোনও কৈফিয়তই সে শুনবে না । ভাট বন্ধ হলে একটা 
তুমুল হট্টগোল অনিবার্ধ। তাঁর সংগে মাঁমীও হয়ত আজ ফোড়ন কাটবে--কারণ 
ঠারও তো! দোক্তা নেওয়া ভবে না । নয়ন পারে.নাও ভিডিয়ে ভাবতে লাগল। 

এক একট! দমকা হাওয়ার সাথে সাথে যেন নেচে নেচে উঠছে গাঙ। 
পারেও তো নৌকা রাখা যায় না জলের তড়পানিতে। কুল বেরে ছলকে 
উঠচে, দেখতে দেখতে আবার ভেঙে পড়ছে । তেমন বাতাস নেই, তাতে 
এই । যদি মাঝগাডে গিয়ে দমক| হাওয়া একটু জোঁর চলে! বড় নৌকাগুলো৷ 
নির্ভীবনার পাড়ি জমাচ্ছে- ছোটগুলো নয়নের মত পারে বসে দেখছে । না, 
আর পারেও রাখ! দায় হলো। নয়ন একটা ছোটখালের ভিতর গাছের 
তলে এমন জায়গায় এসে আশ্রর নিল যেখান থেকে ওপারের হাটটা 
পরিষার দেখাচ্ছে ।*.. বাতাস চলতে লাগল বেশ একটু জোরে। 

অনেকক্ষণ বসে বসে নয়নের একটা গীত বোধ হচ্ছে। সে মাথার গামছাটা 
খুলে গায় জড়িয়ে নের |... 
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ওপারে হাট তো না নৌকার মেলাশুধু নাও, ছোটবড় অজন্ম নাঁও। 
কত দেশ থেকে কত পণ্য নিয়ে এসেছে। বেগুন, মরিচ, মনোহারী, ধান-চাল 
নানা * রকম হাঁড়ি-পাঁতিল কাপড়-চোপড় কাসার বাঁদন। মাছমাংসও বাদ 
ষায়নি। আক, আলুঃ আদা এনেছে কত ব্যাপারী । মঘ এসেছে, মাড়ওয়ারী 
এসেছে--এসেছে নান! জাতির মানুষ । শাদা কালে! মোটা খাঁটো। শ্্র 
হাটেই সকলের প্রয়োজন_ নয়নেরও ছিল কিন্তু সে তো যেতে পাঁরল না। এপারে 
বসে রইল ভয়ে। 

ওই তে! একখানা আমবোবাই নাও যাচ্ছে পাঁড়ি দিয়ে । একটু বড় বটে, 
বোঝাও তো! ভারী । তার পাঁশ কাটিয়ে ঢেউ ঠেলে চলেছে আর একখান! ছোট 
নাও। আশ্চর্য ডোঙাখানা । নিশ্চয় ওর গরজ বেশী, নইলে কি ও সাহস 
পায় এমন পাগলা নদীতে নাও ধরতে ! ও হয়ত চাঁল কিনবে। হতত হাতে 
নগদ পয়সা নেই__-কেউ ওয়াদা করেছে হাটে বসে পয়সা! দেবে, তা উস্ুল 
করবে তারপর চাল। নয়ত ওর কিছু বেচতে হবে। কচু, কলা, মুরগী হাস-_ 
অথবা নারকেল কিম্বা তাল। যা-ই হক ওর এমন প্রয়োজন যে প্রাণ হাতে করে 
বৈঠা ধরেছে | এই যা! এ তো ডুবল। সব গরজ বালাই শেব হলো । না? না ওই 
আ'বার উঠেছে-_ঢেউয়ের মাথায় যেন মোচার খোলা । ওন্তাদ নেয়ে! প্রত্যেক 
ঝাপটায় কুয়াশার মত জল ছড়িয়ে যাচ্ছে তবুও ফিরছে না । কত লোক অবাক্‌ হয়ে 
আছে, কত লোক হতাশ হয়ে দেখছে । কেউ বলছে বোকা, কেউ বলছে সাহসী । 
ওর কোনদিক লক্ষ্য নেই--শুধু লক্ষ্য ওপার; এ হাট, এ লেনদেনের গঞ্জ । 

সংসারেরর তাগিদে ও দুঃসাহসী চয়েছে-_হয়ত শ্ত্রীপুত্রের রুজির তাগিদে । 
কিন্ত নয়নের এমন কৌনও গরজই তো নেই। মামা তাকে ভালবাসে মাকু 
ঠেলবার জন্য, মামী, তার গুপ্ত সওদা করবার জন্য ! ব্যস, কাবার ! 

কিন্তু একজন তালবাসত বিন! প্রয়োজনে সে তার ময়নাদিদি, ভাগ্য দৌঁষে 
সেও ফেলে গেছে মাটির ঢেলার মত ! 

এখন আর তাঁর এ জীবনটার মূল্য কি! 
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নয়ন নায়ের দড়ি খোলে পাড়ি ধরে ওপারের দ্রিকে। এপারের ছোট 
ছোট ডোডা-নেয়ের] নিষেধ করে কিন্ত নয়নের কানে সে কথা যায় না। রি 
একটা জীবন থাকলেই বা! কি আর গেলেই বা কি! 

কিন্তু ওপার যাওয়া পর্যন্ত এমন যে তুচ্ছ জীবনটা ঠিকই থেকে যায়। রঃ 
উঠে কাপড় বেচতে হয়__-দোক্তা কিনতে হয় দেখেশুনে, নুনও আনতে 
হয় সের-আড়াই | 

আবার পাড়ি দিতে হবে। তখনও নদীটা টি । ঘোল! জল ঘুলিয়ে 
উঠছে তুফানের ঘায় । 

এবার আর নয়নের জীবনটা মূল্যহীন মনে হয় না। কারণ অমৃতের ঠোংগ৷ 
তে৷ সংগেই রয়েছে পুরোপুরি আড়াই সের ওজনের । মামীর মতে ও তে৷ নুন 
না-_-একেবারে অমৃত, আর রয়েছে এক মোচা দামী দৌঁক্তা। 

এসব সে বয়ে 1নয়ে যাবে । তার জীবনটা আর মূল্যহীন হয় কি করে ! 

কিন্তু কেমন ঘুণি দেখা যাচ্ছে মাঝ গাঙে ! বাতাস ক্ষেপেছে, বৃষ্টি এসেছে__ 
কুলের নৌকাগুলে! মাথা কুটছে ঢেউয়ের দাপটে । মাঝ গাঙে ও-তে ঘৃর্ণি 
না_-ভুল দেখছে নয়ন। দুলিয়ে উঠছে ঘোল! জল। 

আজ আর পাড়ি দেওয়। যাবেনা । ডোঙা নৌকাখানা টেনে আনল নয়ন। 
হড়হড় করে নাওখানা অনায়াসে পিছলে এলো এটেল মাটির ওপর দিয়ে। 
একথান! হাটুরে বাচারির খুঁটির সাথে বেঁধে রেখে সে এসে একজন 
দোঁকানীর পাশে বলল। এবার আঝোরে বৃষ্টি নীমল। হাটে কথানা ব! বাচারি, 
কথান! বা ঘর। হাজার হাজার লোক তার ভিতর এসে মাথা গুজতে চাইল। 
তাতো সম্ভব নয়। অনেকে পাশে দাড়িয়ে ছাগলের মত ভিজতে লাগল। এর 
মধ্যেই হাটের পথঘাট কাদায় একাকার হয়ে গেছে । জাতিবর্ণ নিবিশেষে 
সকলেই অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে । এতজল কেউ নাঁকি জীবনে দেখেনি । অবশ্য 
পূর্ব বাঙলায় হামেসাই এ বৃষ্টি লেগে আছে তবু যেদিন তা একটু জাকিয়ে আসে 
সেদিনই লোকে ও কথা বলে। 
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নয়নের জীবনটার নাকি তেমন কোন মূল্যই নেই-মূল্য বেড়েছিল 
যে দুটো অমূল্য সামগ্রীর দরুণ তাঁই এই গগুগোৌঁলে কে যেন হাতড়ে নিয়েছে । 

একটা হৈ চৈ পড়ে গেল,."'দেখ দেখ... খোজ খোঁজ... 

হাঁটের সমস্ত জনতা ভেঙে পড়ল এদিকে । লোকের ঠাঁসাঠাসিতে কত 
বুড়োর যে দাড়ি ছিড়লঃ কত বাবুর যে কাপড় ফাঁড়ীফাঁড়া হলে, কত লোক 
যে পিছলে চিৎ্পাঁত হলে! কাদায়! গালাগালি হাতাহাতি তাও হলো 
জায়গায় জায়গায় । 

সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল নয়ন। 

তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া হলে! কাজীর কাছে। হাটের মালিক মব্বেত মোল্লা 
কিন্ত কাজী ইসমাইল খাঁ । বেঁটে, ঘুঘুর মত চোখজোড়া । 

নয়নের প্রতি অভিযোগ সে একটা মিথ্য৷ হট্টগোলের কৃষ্টি করেছে; তার 
নুনের ঠোংগ! ও দৌক্তার মৌচা যে চুরি গেছে তার প্রমাণ কি? 

নয়ন ভ্যাবাচ্যাবা খেয়ে গেল। সত্যিই তো এমন কোনও প্রমাণ সে 
দেখাতে পারবে না। দৌক্তা তে বিশেষ কিছু সনাক্তের সামগ্রীও নয় । 

ইতিমধ্যে আর একটা হৈ চৈ শোনা গেল।"- 

_ চোর ধর! পড়েছে, চাক্ষুস প্রমাণের জোরে । তাকে মারতে মারতে আন! 
হচ্ছে এদিকে । হাত দরে কেউ মারছে না--পচা পানিকছুর মোটা মোটা 
ডগ! দিয়ে ধমাধম পিটছে। লোঁকটাঁর চোখে জল, মুখে দিব্যি একটা 
অন্ুশোচনার ভাব ফুটে উঠেছে! 

নয়ন দৌক্তীর মোচা এবং সনের ঠোঁংগা সমেত সসনম্মানে বিদায় হলো । 

কে যেন মন্তব্য করল, “এ যাত্রা খুব বাচল মণি--এমন আর কইরো! না।ঃ 
অর্থাৎ কোন দিন হাটে এসে আর সওদা হারিও না। 

অনেক রাত্রে নয়ন বাড়ী ফিরে ধপাস করে হুনের ঠোংগাট! 
এবং ঠাস করে দৌক্তার মৌচাটা মামার স্থমুখে ফেলে দেয়। “এই নেও 
তোমার কপাল। 
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মামী স্থুরুৎ করে দৌক্তার মোচাটা কোলের ভিতর সরিয়ে ফেলে। 
“কি নিলি, কি নিলি মাগী? মামা একটা কেরোসিনের ডিবা নিয়ে 
এগিয়ে আসে । | * 
মামী কৌশলের সংগে দোক্তার মোচা-সমেত মেয়েটাকে কোলে নিয়ে দুধ 
দিতে থাকে। “এতও সন্দে বাতিক!” 
গোপী তবু নিঃসন্দেহ হতে পারে না। সে এদিকে ওদিক কুকুরের মত 
শ্িকতে থাকে । “দোক্তার গন্ধ পাই যে। 
নয়নতারা নয়ন নাচিরে সন্ভ-দৌক্তা দেওয়। দাত ছু'পাটি একটু বিকশিত করে | 
৩5! বোঝল।ম |? 


এরপর একদিন ভাঁট থেকে বথাসর্স্ব বিসর্জন দিয়ে নয়ন বাঁড়ি এসে ওঠে। 
গাঙে ভরাডুবি হয়েছে । গোপীর মূলধন শাড়ি সাতখানা ভেসে গেছে-_নয়ন 
বেঁচেছে কোন রকমে । ঝড় না তুফান না হঠাৎ একটা ্টীমার এসে পড়েছিল। 
নয়ন হাজার চেষ্টাও টাল সামলাতে পারল না । সে আগে উল্টে পড়ল নদীতে, 
পরমুহূর্তেই ডোঁডাখানা ঢুকে গেল ্টীমারের চাকার নিচে। তারপর আর 
বলার প্রয়োজন হয় না ।.*.--* 

নয়নের নাকি কৌন দোব নেই। ট্রামারখানা বাঁক ঘুরছিল একেবারে 
নদীর ফুল ধেঁষে। নয়ন তে! প্রায় পার ধরেই ধেয়ে যাচ্ছিল। জাহাজখানা 
চলে গেলে ও পাড়ি ধরত। কিন্তু সেই জাহাজ এসে পড়ল ঘাড়ে ! 

গোপী কাশতে কাশতে শয্যাশার়ী হলো ! কদিনের মধ্যেই জর আসতে 
লাগল বিকালবেলা । টিপটিপে বিদঘুটে জর | 

গোপীর কলিজার বাধন শিশিল করে দিয়ে গেছিল ময়না-__বাকীটুকু 
টিলে করল নয়ন। একটি নয় ছুটি নর, প্রায় পনর বিশটা টাকার মূল্যবান 
শাড়ী। তাতে তো এখন আর কাপড় নেই, আছে কয়েক জোড়া গামছা । 
তা দিয়ে কি করে সংসার চলবে ? 
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গোপীর সমস্ত জীবনের সঞ্চিত মূলধন, রক্তবমি-কর! অর্থ! শাঁড়ীর 
স্থতোয় রংয়ে ঢালা ছিল। আজ প্রায় কুড়ি পচিশ বছর, কি তারও কিছু 
বেশী, হবে প্র মূলধন চক্রাকারে ঘুরছে । একবার রংয়ে সুতোয় জড়িয়ে 
যাচ্ছে আবার চকচকে রূপোর টাকা হয়ে হাতে আসছে । প্রত্যেকটি বিবর্তনে 
প্রসব করে ধাচ্ছে সিকি ছুআনি আধুলি, তাঁতেই সংসার চলছে ।'..... 

“মামা কবিরাজ ডাকি।, 

না, না-_-তোর কোনও জ্ঞেয়ান নাই | 

মামার অবস্থা দেখে নয়ন আর বাঁদানুবাদ করে না। মামীর কাছে 
গিয়ে বসে। 

আরও কিছুদিন ঘাঁর়। গোপী এখন আরও পাকা পাকা কথা বলে। 
“হিসাব কইরা দেখলাম কবিরাজেরে ছুইডা টাকা দেওয়া ব্রেথা। মুখখ বৈদ্ধি 
যমস্বপ। আমি চ্যাবন-প্রেরাস বাঁনামু।” একথানা বহু পুরাতন তালিক! 
বের করে গোপী। তার হিসাবের বস্তানীতে ছিল। “এই সব আয়োজন 
কইরা খাইতে পারলে কান্তি হহবে মহেশ্বরের মত। চির যৌবনকান্তি। 
জানে! বিষুণ মোখিনীমৃতি ধরছিল ক্যান্‌ ?, 

“না মামা |? 

“মহাদেবের রূপ দেইখ্যা । সেইরূপ পাইল কোথায় ত জানো দিব্য 
ষোড়শী যুবতীর রূপ ?, 

না।, 

“হায়রে অজ্ঞেয়ান ! এই চ্যাঁবনপ্রেয়াস খাইয়া। আগে বানাইয়া লই, 
একটু চাইখ্যা দেখিস। তারপর নরনকে তালিকা দেখার এবং হরিতকী 
আমলকী ব্ররা দ্বুত মধু রজত প্রভৃতি জোগাড় করতে বলে। এসব সংগ্রহ 
হলে সে বাকী জিনিষের ফর্দ দেবে । এবং তা কিভাবে কখন কোনদিকে 
মুখ করে চয়ন করতে হবে তা৷ বুঝিয়ে দেবে । 

গোপী নিজের জন্ক অধুধ তৈরী করবে, তাই নিদানের তালিক! ছাড়াও 
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মূল্যবান রত্ব মুক্তা মিশিয়ে দেবে। ওসব জিনিস সকলের সহ হয় না বলেই 
নাকি সাধারণত কবিরাঁজের! ব্যবহার করে না-_কিন্ত গোঁপীর পাকস্থলী 
তত দুর্বল না। সে রমেশ বণিকের দোকান থেকে মুক্তা কন্তরী কাঞ্চন 
অভ্র যা যা ভাল মনে করবে আনা আষ্টেকের কিনে আনবে। সিকিভাঁগে 
অযুধ জাল দেবে । আট আনাই যথেষ্ট । 

নয়ন আবার ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে থাঁকে। 


ময়না সহজ ছুঃখে পদ্মদীঘি ছেড়ে আসেনি ।. এসেছে অনেক জালায় 
অনেক ব্যথায়। 

সে বিধবা হয়ে একা এক! আজ অল্পদিন এ পদ্মদীঘির বাসায় কাটায়নি। 
কিন্তু এমন অসহ্ হয়নি কখনও | সারাদিন সে একা কাঁটাত বটে, কিন্তু কান 
তাঁর পাতা থাকত তমালতলার দ্রিকে। গ্রামের হাঁসি অশ্রু আনন্দ বিসর্জন__ 
এমন কি জন্ম-মৃত্যুর ঢেউ পর্যন্ত তার বাসায় ভেসে আসত। কখনও উলুধবনি 
কখনও ঢাঁকের বাজনা কখনও উচ্ছ্ুসিত শোক, কোনটাই বাদ বেত না। 
ময়না কাঁন পেতে শুনত, আর গ্রামের একটি প্রতিবেশিনীর মত আনন্দে 
এবং উৎসবে যেমন অধীর হয়ে উঠত-__তেমনই ব্যথায় কাতর হয়ে পড়ত 
বিয়োগান্ত ছুঃসংবাদে | 

এমনি করে বুনো ময়না আত্মীয় হয়ে উঠেছিল তমালতলার । সেখানে নাকি 
দেআর ফিরে যাবে না। হতভাগা! নয়নটাকে পেলে পদ্মদীঘিটা বন্দোবস্ত 
দিয়ে দিত। খাঁজনা বাবদ বছর বছর যা পেত তাতেই তার দিন কেটে যেত। 
তাঁর একার ক- টাকাই বা লাগে বছরে ! 

সে এখানে বেশে আছে । মিশে গেছে ভিন্ন এক সংসারের রক্ত-মাংসে। 
দিনরাত সে ইচ্ছে করেই থাটে তাতে হয়েছে কি? মহুয়া একটু টিলে 
দিয়েছে, দিলই বা__দেবেই তো, ময়না তো আর পর না। যদি পরও হয়» 
দে তো৷ আপন হয়েই রইতে এসেছে ! 
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ছের্লেটা “এর মধ্যেই “ “মাছি “মাছি” বগিতে শিখেছে । থপ থপ করে 
চলার কী বাহার ! চুমে৷ খেতে বললে গালের উপর মধুর লাল! লাগিয়ে দিয়ে 


মেয়েটাও হয়েছে ময়নার বাধ্য । সে রোজই পাশের হক সাহেবের বাড়ি 
কোরান পড়তে যায়। রোজা-নামাজ শিখে পরদানসিন মেয়েলোৌক হবে-__ 
নইলে গীয়ের কৌন সমাজে নাকি তার সম্বন্ধ হবেনা । এসব নতুন হলেও 
বেশ ভালই লাগে মরনার। মহুয়া তো ধীরে ধীরে মিশতে চাইছে 
গ্রামের আর পাঁচজনের সাথে কিন্ত অন্তরায় হয়েছে এ মনসা_-আধি- 
ব্যাধির দেবতা-_সমস্ত জরিঝুটি নাগ-নাগিনী এলেম কের মালিক। তাকে 
ওরা জান থাকতে অগ্রাহ্াা করতে পারবে না। এর জন্য যদি এ গাঁয়ের 
কেউ মহুয়ার মেয়েকে সাদি না করে__ওদের সমাজেই বিয়ে দেবে। 
মেয়ে কোথায় কোন নদীতে নায়ে নায়ে থাকবে, এই যা_তার জন্য 
সে এখন করবে কী! পিতা পিতামহের আমলের সংস্কার সে ছাড়তে 
পারবে না। 

'বহিন সাংগাঁত করবিকনি ? ছাঁওয়াঁল-পাওয়ীল না হলেক গুণা হবেক__ 
মরলেক মাটি পাবিনি ।” | 

ছামি তো এক সাধুকে বিয়া করেছিক।, তারপর একটু রক্তাভ হয়ে 
ময়না বলে, “ভারী শ্রীমান সাধু ।, 

হামরা তো জানলেকনি !” | 

সাধু ভারী লাজুক বহিন__মাঁনা করে দিলেক সোরা করতে ।” 

“এখন কোথা আছেক লচ্ছিন্দর ? বড় মিঠা নাম তো !__সাধু। সাধু, 
কি ছেক? সাধু পালোর়ান__তাগড়া জোয়ান মরদ আছেক লো।' 

“বাহারী সাংগাত হয়েছেক |” হিংস! হয় মহুয়ার “তোর সোন৷ চাদি করশিক 
কি? হ্াস্থলী, বুকের আসরফি ? 

মুখখান! কাঁলি করে ময়না বলে, “সাধু চোর ছিলেক__হামার সব কিছু লিয়ে 
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ভেগেছেক, বড় অপশোষ বহিনঃ বড় আপশোষ।” ময়নার চোখ জোড়। 
ভঠ'ৎ ব্যথায় মেছুর হয়ে ওঠে । 

“এত্ত বেইমান! টাংগি ছিলেকনি, কাটারী ছিলেকনি বাসায় ?, 

“চোর তো মালুম দিলেক না-_হামি কি করবেক বল? বড়া বেইমাঁন। ওঃ !ঃ 

“তোর সব লিয়েছেক ?, 

ভূ” ঃ 

ময়না কল্পিত ব্যথায় মুহমান হয়ে থাকে । কিন্তু সেই ব্যথার ভিতর থেকেও 
যেন একটা পরম শান্তির আন্বাদ পার । 

মহুয়। তাড়াতাড়ি উঠে যার এবং গিয়ে তার স্বামীর কাছে সব কথা সবিস্তারে 
বলে। হয়ত কিছুট1 ফেনিয়েও বলতে বাধা করে না। 

বাহাছুর হামানদিস্তায় কি যেন কুটছিল। তা কুটতে কুটতে সব গু'ড়ো 
হয়ে উড়ে যায়। 

কিছুদিন স্থামীন্ত্রীতে একরকম কথা৷ বন্ধ হয়ে রইল। নিতাস্ত প্রয়োজর্ুছাড়া 
আর কারুর মুখ দিয়ে হ*স্থ্যাঁটি পর্যন্ত বের হতো না। এ হলো বির তারা 
কত জল্পনা-কল্পনা, কত পরামর্শ করেছিল । ময়না যখন এসেছে তখন 
ওকে বিয়ে দিয়ে এখানেই রাখবে । ও কেন এক! একা পড়ে থাকবে ছাড়া 
দীঘিটার। ওদের বাড়ির ওপরই তো একটা ভিটি খালি পড়ে ররেছে। 

ময়নার নাম শুনলে কত সম্বন্ধ এসে ওর পার গড়াগড়ি যেত। ও কালো 
হলেও কেমন লক্ষ্মীমতী ! 

এখন গয়না ছাড়া ময়নাকে কে পুছবে! “ওতো! বেকার- অলক্ষমী |, 

আরও একটা কথ! ভেবেছিল বাহাছর__ 

ওর জানাশুনো আত্মীয়ের মধ্যে একটা আধপাগলা ওঝ! আছে। তাকে 
নাঁকি ঠিকও করে বেখেছিল। ময়না রাঁজী হলেই কাঁজটা হয়ে যাবে। এখন 
যা শোনা গেল তাতে এ বিয়েতে বাহাদুরের স্বার্থ কি? 

সে চেয়েছিল বিশ্বে হয়ে গেলে একদিন ছুপুররাতে পাগল।টাকে খুন 
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করে নদীতে ভাসিয়ে দেবে পেট চিরে। পেট চিরে না দিলে মরাটা ফুলে 
ভেদে উঠতে পারে | আবার হ্যাংগাম! হতে পারে থানা-পুলিসের। তারপর 
গয়নীগুলো হাত করে বলত যে ওঝা নিয়ে পাঁলিয়েছে। অবশ্ট গয়না হাত 
করাও কঠিন ছিল, কিন্তু তা একরকম করে পারা! যেত যখন মহুয়া রয়েছে । 
মহুয়ার বুদ্ধি তো কম না! বাহাদুরের বুদ্ধি যখন ডালে পালায় ঘোরে 
মহুয়ার বুদ্ধি তখন পাতায় পাতার নাচে। সংসারটা তো বেঁধে-ছেধে 
মহুয়াই রেখেছে 1:*৮--, | 

ছেলেটা “মাছিঃ “মাছি+ করে অস্থির হলেও মহুয়। আর সহজে ময়নার কোলে 
দেয় না । ময়না আর কদিনের জন্যই বা এসেছে । যদি অত বাধ্য ভয় তবে 
পারণামে মহুয়াকেই পন্তাতে হবে। তখন জাল! হবে ভয়ানক । 

ময়ন! ধান ভানতে গিয়েও বাধা পায়। এ বাধা আর প্রথমবারের 
বাধায় আকাশ পাতাল ব্যবধান। তখন ছিল কিছুটা মায়া কিছুট1 সমীর, 
এখন সম্পূর্ণ বিরক্তি। পাড় দিতে ভাল না জানলে নাঁকি ধান থাকে চালে, 
সে ধান হাজারবার চালুনীতে দিয়েও নাকি বাছা বায় না। যাদের যা 
অভ্যাস নেই তাদের তা না করাই ভাল। আর এসব কদিনের জন্থই বা! 
ছোট মেয়েটাকে লক্ষ্য করে বলে, “মাসী তে। তোদের গেল বলে।” 

ক্রমে ময়ন| বুঝতে পারে কথাগুলোর অর্থ আর যাই হক ঠাট্টা নয় । 

এরপর খাওয়া-দাওয়ার মধ্যেও একটা কেমন যেন অসাম্জশ্সের 
ভাব ফুটে ওঠে । কোনদিন রাত্রে ভাত কম পড়ে, কোনদিন ছালুন নাকি 
মোটেই থাকে না । ও 

ময়না তবু বুঝে-বুঝে অবুঝের ভান করে পড়ে থাকে। তার প্রথম প্রথম 
ংসারটি বড় ভাল লেগেছিল। কেমন বন্তজীবন ছেড়ে ওরা ধীরে ধীরে অন্ঠ 
একটা জীবনে পা বাঁড়াচ্ছে। নতুন নতুন আদবকায়দা শিখছে-_শেখাচ্ছে 
ছেলেমেয়েদের! সংগে সংগে কথন যেন নিজের অজ্ঞাতে তার হৃদয়ের 
চিরকাম্য স্নেহের দুয়ারথানা খুলে ঢুকে পড়েছিল হাস্তমুখর মহুয়ার ছেলেটি । 
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আজ তাঁকে ঠেলে বের করে দিয়ে তার চলে যেতে হবে এবং তা খুব 
তাড়াতাড়ি করতে হবে_-নইলে অপমান অনিবার্য । 

ময়না কি বোকা ! এর মধ্যে সে মনে মনে ক্ষুদ্র শিশুটিকে বিয়ে দিব্লেছে। 
তার সম্পূর্ণ গয়ন! দিয়ে পুত্রবধূকে সাজিয়েছে । হ্থ্যা পুত্রবধূ বই কি? মাসী 
এবং মা'তে এমন একটা তফাৎ সে তো কখনও কল্পনা করেনি । মহুয়াও এর 
মধ্যে যতদূর সম্ভব ইন্ধন জুগিয়েছে। এখন সে-ই আবার বিবাদী হয়েছে। 
ময়না! কি বোকা ! এদের অন্তরটা না বুঝে নিজেকে বিলিয়ে দিরেছে একান্ত 
আন্তরিকভাবে । | 

ওর! চেয়েছিল স্নেহের টে!প ফেলে সোনারূপোর মাছ ধরতে । 

ময়না তা বোঝেনি-__ময়না কি বোকা ! 

অবস্থা সংগীন বুঝে ময়নাই একদিন প্রস্তাব করল। বাহাঁছর তাড়াতাড়ি 
নৌকাখানা একটা ছোট খালের মধ্য থেকে টেনে বড় খালে এনে দিল। 
মহুয়া আনল বীপিছুটো খালপারে এগিয়ে । মেয়েটা বৌচকাঁটা তুলতে 
পাঁরছিল নাঃ তধু মার ইসারাঁয় টেনে বের করল কুঁথতে কুঁথতে। 

ময়না সব সাজিয়ে নিল। নৌকায় উঠে দে বৌচকা "খুলে মহুয়াকে দেখিয়েই 
কশে বাধল__যেন বাঁধন টিলে হয়ে গিয়েছিল, তাই একটু গিট দিল শক্ত করে। 

মহুয়ার তো চক্ষুস্থির ৷ সব গয়না ছিল এ ময়লা পৌটলাটাষ ! তার বিছানায় 
পায়ের ধারেই তো৷ গড়াগড়ি গেছে এতদিন। অমন মূল্যবান একটা সামগ্রী যে 
অমন ধুলায় পড়ে অবহেলায় পড়ে থাকতে পারে সে তা! ভাবতেই পারেনি ! 

ময়না চলে গেল-_ শুধু ছোট্ট একটা সোনার আসরফি দিয়ে গেল ছেলেটার 
হাতে। একটা আসরফি দিয়ে সে হাজারটা চুমো খেল। আজ আর মহুয়া 
কিছু বলল না! । ক 

রাত্রে বাহাদুরের হামানদিস্তা কামাই যায় না_-অবিরত ঝপাং ঝপ ঝপাং 
বপ শব হতে থাকে। 

বাহাদুর ভাবে__ 
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“হামর। কি বোকা! হামরা কি বোকা !, 


এর কয়েকদিন আগের কথা বলছি__ 

জোগাড়যন্ত্র কম হয়নি। চ্যবনপ্রাস প্রায় সেরখানেক কি তারও বে 
হয়েছিল। গোপী নরন ও তার মামীকে এক এক মাত্র। চাখতে দিরেছে 
এবং বলে দিরেছে সপ্তাহকাঁল পরে ফল লক্ষ্য করতে । অয়ঙ্ষান্তির মত 
রূপ হবে। 

ওরা সসন্ত্রমে এমন চেটে-চুটে খেয়েছে বে হাতে একটু চিহ্ও 


রাখেনি অধুধের | 
আসল কথা অনেকদিন গুড় বাঁড়ন্ত-_এখন তো পেয়েছে মধুর স্বাদ । 


প্রথমদিন রাত্রে অযুধ খেয়ে গোপী অত্যন্ত আরাম বোধ করতে লাগল। 
সে হিসাবের বস্তানী খুলে নয়নকে কাছে ডাকল। দেখিয়ে দিতে লাগল আজ 
পর্যন্ত সে কত মোটা স্থতো কিনেছে__-কতখানা শাঁড়ি গামছা কখন কি দরে 
বেচেছে। নয়নের জন্মের বহুপূর্বের হিসাব। পাকা কালি দিয়ে হাসের 
পালকের কলমে লেখা ৷ কড়াক্রান্তিটি পর্যন্ত বাদ যায়নি। এত বড় কর্কশ 
গোপীর হঠীৎ মুখ দিয়ে যেন মধু ঝরতে থাকে। সে এ-জীবনে কাউকে তার 
মনের কথা বোঝাতে পারেনি । কতবার নয়নকে এবং তার মামীকে বলেছে 
কিন্তু তারা কান দেয়নি। তার! মনে মনে ভেবে রেখেছে যে বুড়ো 
একটা পিশাচ। যেমন দেখতে তেমন লিখতে । কিন্তু তা নয়। সে 
না খেয়ে খেয়ে হৃদয়ের রক্ত জমিয়ে এ সংসার গড়েছে । তার নজির 
এই পোকায় খাওয়া কাগজের পৃষ্ঠায় পষ্ঠায়! সে আজ পর্যন্ত যেখানে যা 
দানধ্যান করেছে তারও একটি হিসাব দেখায়। আজ এক পয়সা! শীতলা- 
পুজীয়, কাল এক আনা বারোয়ারী কীর্তন, পরগুদিন অমুকের মাতৃত্রাদ্ধে পাঁচ 
ছটাক আতপ চাল--একুনে বিরাণী টাকা আট আনা । যখন গ্লোপী দিয়েছে 
সকলেই অসন্তুষ্ট হয়ে নিয়েছে__কিন্তু এখন? যাঁর পুঁজি মাত্র কমৰেশী পঁচিশ 
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টাকার রং এবং সুতো সে হিসাব না করে সংসার চালাবে কি করে? দেউলিয়। 
হয়ে গেলে লোকে ভাল বলত কিন্তু থেতে দিত কে ? 

আজ এই যে ছুর্দৈব এসেছে, কেউ কি একটিবার এদিকে ফিরে তাঁকিয়েছে ? 
কেউ নাঁ। মুখে “আহা-উহু* হরত কেউ কেউ করেছে তাতে মাথার ঘায়ের 
কি? এই গায়ের প্রায় সব ঘরের বুড়ো কুকুরগুলৌই গোগীর মত। 

“ওরে ঘেউ ঘেউ কি সাধে করে; মাথার ঘার কুকুর পাগল।, 

মামা তুমি থামো-_ তোমার শরীল অসুস্থ । কাল,আবার হিসাব দেখাইও |, 

“ভয় নাই ভয় নাই আমি মরুম না ।, 

আবার গোপী চ্যবনপ্রাসের ব্যাখ্যা আরম্ভ করে এবং রাত যত বেশী হর 7 
তার ব্যাখ্যাও তত বাড়ে। সংগে সংগে বাড়ে জর । 

ছুপুররাত্রে হঠাৎ জরও ছেড়ে যায় । ব্যথীও কমে যায়। 

গোগী একরকম সঙ্ঞানেই মারা যাঁর। কিন্ত মুত্যুকীলেও তার এঙখানি 
হিসাব ছিল বে আসল সংবাদটি কাউকে বলে যায় না । 

হয়ত তার সংজ্ঞ। ফিরতে পারে... 

মামী গোগীর পায় মাঁথা কুটে ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক কান্নাকাটি করল। 
শশান্বন্ধুরা শব নিতে এলে,মামী মামার পা-জোড়! ছেড়ে দিল,_দিয়েই লাফিয়ে 
শিয়রের বালিশটা বুকে ঘুঁজে বেদম চেঁচীতে লাগল। কেউ আর ওটা চাইতে 
সাহম পেল না । 

পরের দ্রিনই মামী তার ভাইয়ের সংগে বাপের বাড়ীর দিকে রওনা দিল। 
ধাওরার সমর অরক্ষণীয় খড়ের ঘর ছুখান! দাঁন করে গেল নয়নকে। তুই 
থাকিস, ভিটাটা যেন আন্দীর না থাকে । তোর মামার ভিটা !, 

মামীর অবস্থাটা ভেবে নববন একটু কীদল। একেবারে খালিহাতেই তো 
চলল! 

কথাটা! ঠিকই । 

হাত"দুখান! মামীর খালিই ছিল__কিস্তু তলপেটের কাছট। বোঝাই ! 
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কারণ গোপীর হিদাবের আলল সুত্রটি মামী জানত। জমা করে নিয়েছে 
কাপড়ের তলে। 

-মেয়েলোকের কাণ্_বিশেবত সদ্য বিধবার- শক্ত বীধন দিতে গিয়ে ফ্কা 
গেরো দিয়ে বসে। 

নৌকায় উঠবে । তখনও জোয়ার হয়নি । খাল শুকনা । যেমন জল তলায় 
তেমনি নাও নিচে । ঘেতে হবে একখান! মরা খেজুরগাঁছের সিড়ি বেয়ে নেমে । 
মামী নামতে গিয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। কোনরকমে টাল সামলে নিল নয়নকে 
ধরে। কিন্ত বেসামাল হনে গেল কাপড়-চোপড় । টাকার পৌটলাটা খালের 
চরে পড়ে গেল। 

নয়ন, গেল গেল দৌঁক্তার পৌটলা, ধর |, 

নয়ন ভাড়ীতাড়ি কাদার নেমে পৌতলাট। তুলে দিল। "ওতে কি?” 

“দোত্তা |; 

“এত ওজন! কওকি? দেখি?; 

মামী পেঁটিলাটা নিয়ে চকিতে নৌকাঁয় উঠল এবং হঠাৎ উচ্চম্বরে কান্না জুড়ে 
দিল। “ওগো দেইগ্য। যাও তোমার নধন আমারে বিশ্বাস করে না|, 

মামীর নির্লজ্জ টীৎকারে নয়ন বিরক্ত হয়ে আর কিছু বলে না। কিন্ত 
আশ্চর্য ছিল তাঁর মামাটি। ধুকতে ধুকতে মরছে, তবু একটি পয়সার অযুধ খায়নি। 
নিজেকে বঞ্চনা করে যে দু-একশো! টাকা! জমিয়েছিল তা এখন নিয়ে গেল মামী! 
এ টাকা মামীণ ভোগেও লাগবে না। খাবে ওর ভাই। যদি মেয়েটার জন্যও 

তত তবু মন্দ হত না। 

ঠিক চিসাব করতে গেলে প্র টাকার আংগিক অংশ নয়নেরও প্রাপ্য । কিন্ত 
যেমনি গোগী মরল অমনি নয়ন পর ভয়ে গেল। একবার ফিরেও চাইল ন! 
মাী। নয়নের দরদ আছে, শক্তি আছে, ও আর উপোস করবে 
ন।। কিন্তু মামীর কি উচিত হয়েছে ওর কাছে এ সব গোপন করা? 
ধন্থ মেরেলোক ! | 
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মামার ওপর নয়ন চিরদিনই বিরক্ত ছিল-_তাই মামী যখন যা বলেছে তখনই 
ত! করেছে, কিন্ত আজ মামীর ওপর একট৷ নিদারুণ দ্বণা জন্মাল। 

এতদিন সে শুধু ভূতের বেগাঁর থেটেছে ! 'বেগার খাটার মধ্যেও একটা 
বোধহয় যশ আছে এবং সহানুভূতি করে দশজনে | কিন্তু এখাট্রনির মধ্যে কি 
আছে? গোঁপীমামা ওকে কলুর বলদের মত ঘানিতে ঘুরিয়েছে। বলদের 
মত শুধু চারটি খেতে দিয়েছে। আর তো কিছু করেনি ওর জন্য ' তেল যা 
চুইয়েছে তা৷ ভাড়-সমেত মামী নিয়ে গেল। কিছুই দিয়ে গেল না। 

নয়নের চোৌঁখের ঠুলিজোড়া যেন হঠাঁৎ খুলে পড়ল আজ ভোরবেলা খাঁলপারে 
এসে । এর চেয়ে মন্দ কি ছন্দহারা বেদিয়| জীবন? কিসের জাত, কিসের ধর্ম, 
কিসের মান অভিমান? ও সাপুড়ে হবে, দেশে দেশে সাপখেলা দেখিয়ে 
বেড়াবে। ও চুরি ডাকাতি করবে না-_-গুধু বীশী বাঁজিরে এগিয়ে চলবে । 
আকাবাঁকা গাঁয়ের পথ ধরে কত নদী নালা পাড়ি দিয়ে পাহাড়ী দেশের কোল 
ঘে'ষে-_ও শুধু এগিয়ে যাবে দেশ থেকে দেশান্তরে । 

কিন্ত ওর ময়নাদিদি কই? শ্রাবণ তো গেল বলে__ভাদ্র আসবে ভরা 
আধিয়ার নিয়ে, তখন নাকি সব মন্ত্রতত্ত্র জাগবে । কিন্ত সব জাগরণই তো 
বুথ! হবে__ওর ময়না দিদি কই ? 

কে শেখাবে ওকে কালরাগিনী, ছুধরাজ, পদ্মরাঁজ, শংখচুড় বশের মন্ত্র? 

যেমন করেই হক, যতদূরেই গিয়ে থাক, ও ওর ময়নাদিদিকে খুজে বের 
করবে। না হয় রাজাসাহেবের বহর পর্যন্ত বাবে__না হয় আরও দূরে ! 

নয়ন কাউকে কিছু না বলে পাশের বাড়ীর একখান! ডোডা সৌত। 
খালের বুক থেকে ঠেলে বের করে বড় খালে ছেড়ে দেয়। একখানা বৈঠা 
টেনে নিয়ে লাফিয়ে ওঠে । 

নয়ন নৌক! ঠেলছে, এগিয়ে গেছে অনেক দূর । হয়ত বাস্তবিকই যেতে 
হবে রাজাসাহেবের বহর পর্যস্ত । হয়ত একটি পারচিত মুখের সংগেও দেখা 
হয়ে যেতে পারে। 
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সে তার শুথ.. 

শ্রাবণের মেঘলা! আকাশ । কখনও একটু পরিষ্কার হয় কি না হয় আবার 
অন্ধকার করে আসে। বর্ষা নামে বড় বড় ফোঁটায়। আবার আসে, আবাঁর 
আসে, ছুপারে ধাঁনী-জমি-_মাঁঝখান দিয়ে একেবেকে খাল চলেছে । নানাদিক 
থেকে সৌতা খালগুলেো ঘোল! জল নিয়ে বড় খালে এসে মিশেছে । বড় 
খালও তেমন বড় নয়_শুধু নামে বড়। তবু কত তার মোহনা, কত তার 
শাখা-প্রশাখা! ! মাঠ থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে পাড়ায়__একেবারে বৌঝিদের 
রাক্নাঘরঃ আনাচ-কানাচ পর্যন্ত বিস্তৃত । বর্ধাকালে অনেকে ঘাটে আসে না, ঘরে 
বসেই বাঁসন-কোঁসন মাজে । ্নানের সময় দু”পা এগিয়ে ডুব দিয়ে ঘরে ফেরে ।... 

তেমনি একটা খাল দিয়েই ছোট্ট একখান! নাও বাক ফিরল-_শ্লোতের 
চোঁটে হাতের বৈঠা বেসামাল হয়ে একেবারে চরকির মত ঘুরে গেল। 

কেয়াবনের পাশ খেসে আর একথানা নৌকা আসছে । 

বাহারী নাইয়া !, 

নয়ন চমকে ওঠে | বুইনদিদি ?, 

«কে রে, লয়ন ?, ময়নার কথা! বলতে যেন কষ্ট হয়! তাঁর কণ্ঠস্বর এর 
মধ্যেই ভিজে উঠেছে । 

নয়নও চুপেচাঁপে এসে ময়নার ডোঙাখানার পাশে নিজের ডোডাখানা 
ভিড়ায়! পারের কেয়াবন ছাঁতির মত ছড়িয়ে পড়েছে খালের দিকে। 
তাঁর নিচে নয়ন ও ময়নার নাঁও, ওপরে ভিজা আকাশ । নিচে ভিঙ্জাপৃথিবী। 
দুজনেই কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারে ন1। 

“কোথা যাবিক? চল্‌ ঘরে চল্‌। হাঁমি আর কোনখানটিতে বাঁবেকনি 
পদ্মদীঘি ছেড়ে ।” 

ময়না কেমন করে যেন নয়নের মনের কথা পরিফার বুঝতে পেরেছে । 
সে আবার বলে, "চল লয়ন।” 

খাড়াও বুইনদিদি একটু সুস্থ হইয়া লই ।+ 
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দুখানা নাও পাশাপাশি দাড়িয়ে স্রোতের জলে কাপতে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাদে নয়ন বলে, “চলে! বুইনদিদি । কিন্তু তুমি-_একটু খাড়াও ।, 

একে একে নয়ন ময়নার নৌকা থেকে সমস্ত জিনিষপত্র নিজের" নায়ে 
তুলে আনে । ময়নাকেও আসতে বলে। তারপর মে জলে নেমে ক্ষুদ্র 
ডোঙাখান।৷ তার অপেক্ষাকৃত বড় ডোঙাখানার গলুইতে তুলে নিয়ে পিছনে 
এসে বসে ভারসাম্য করে বাইতে থাকে । এবং বেশ সহজ সরলকণ্ঠে মামা 
ও মামীর কাহিনী খুলে বলে। 

তুই আর কোথাও যেতে পারবিকনি। ভামার কাছটিতে জনমযুগ থেকে 
যাঁবিক। কি পারবিকনি ?, 

“পারুম বুইনদিদি-_খুব পারুম |, 

“কি করবিক রে সমাক্ত স্বজন দিয়ে ষদি স্থখ ন। মিলে_-সব পাজি, 
সব খারাপী আছেক। তোর ডর কি সমাজের? কে আছেক তোর 
ছুনিয়ায়? ভামারও তো কেউ লেই। আর, একখানি বাসা বেঁধে লিবিক 
হামার পাশটিতে । থাকবিক চুপ সেঃ বাবিনি কোনখানটিতে ।' 

“তাই চলো! বুইনদিদি__তাঁই চলো । অধমারও আর কিছু ভাল লাগে না, 

ধীরে ধীরে নয়ন বৈঠা বাইতে থাকে । মনা একট। নারকেলের মাল! 
দিয়ে নোকার জল হেঁচকে ফেলতে থাকে নীরবে । ওদের মত আরও ছুঃ 
একথান৷ নৌকা ওদের পাশ কাটিয়ে যায় কিন্ত কেন জানি কোন প্রশ্ন 
করতে সাহস পায় না৷ ওদের "মুখের দিকে চেয়ে। আবার বর্ষ। নামে। 
ছুজনে বে ছুখাঁনা কলাপাতা মাথায় দিয়েও আত্মরক্ষ! করবে সে লিগ্সাও 
ওদের থাকে না। জলে জনে সব ভিজিয়ে" একাকার করে দিয়ে যাঁর। 
ময়ন৷ শুধু হাত বাড়িয়ে সাপের ঝাঁপিছুটো ঢেকে রাঁখে। 

বুইনদিদরি জগত অসার। কেও কাঁরো মনের ব্যথা বোঝে না। যে 
যাঁর স্বার্থ নিয় চলে।, 

সে কথা ঠিক। ময়নাও এতদিন.ধরে তা হাঁড়ে হাঁড়ে টের পেয়ে এসেছে। 
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সে সাধু সংগের জন্য শখল ভজন, তাঁর এখন আর কোন প্রয়োজন নেই। 
বুকের দীরুন দাহ নিয়ে গেল ভগ্মীর কাঁছে। তাদের জন্ত অনেক করল, 
তপ্ত 'বুকে একটু জড়িয়ে ধরল ছেলেটাকে, তাঁকে ওরা কেড়ে নিল। জগত 
অসার বইকি, অসার বিশ্ব চরাচর | 

যাঁর কথায় যা করবা সব যাইবে জলে ।, 

সেঁউতি দিয়ে জল ফেলতে ফেলতে ময়না ভাবে নয়নের একথ৷ একনর্ণও 
মিথ্যে নয়। তার গেরুয়া বস্ত্র গেরুয়া মন আজ হয়েছে নিতান্ত অকারণ । 

“ভাই চুপ কর, চুপ কর। আর সইতে পারবেকনি তোর ছুখের কথা । 
দিলের মিল পাওয়। এ ছুনিয়ায় বড় ভার রে।, 

নৌকা! ভাঁটিয়ে চলে। ময়নার হাতের মাঁল। আর জিরায় না। 

তার বুকের ভিতর বোধহয় এমনি জল জমেছে । উদম্ব-অস্ত সেঁউতি 
চালালেও বোধহয় ত! ফুরাবে না। তবু ভাঙা নাও বেরে বেড়াতে হবে 
জীবনের নদী দিয়ে। পথের সমাপ্তি নেই, তবু বাইতে হবে। কাদতে হবে 
আর বাইতে হবে। কেন দেখা হয়েছিল তার নিষ্ঠুর সাধুর সাথে? কেন? 
বেদিয়া-বাল! ছিল তে। নিরালায়। ছিল তার পদ্পদীঘি ও নির্জন জমিদারবাড়ি 
নিয়ে। তাঁর! তো৷ তাকে কোন কষ্ট দেয়নি । তরুলতা ভাঙা ইমারত কোন দাগাও 
দিতে পারত না তাঁকে । মানুষ দ্বিপদ তো নয়, শ্বাপদ | বিপদ ঘটায় পলে পলে। 

ময়নার খুব অস্থৃবিধা হচ্ছে দেখে নয়ন একটু ভাঁত্র চালিয়ে বাইতে শুরু 
করে। ছরপাশের কৃষকের! সময় সময় হাল থামিয়ে একটু অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকে। একথানা নৌকার ওপর আর একখানা, ব্যাপার কি? নায়ের 
মাঝখানে একটি বৌ। ঠিক বৌও না-_-একটি মেয়েলোক, পরনে ছাপার 
শাড়ি। পিছনের চলনদারের সংগে যেন ঠিক সংগতি নেই মেরেলোঁকটির ! 
ঠিক বিধবাও নয়, কোন মুসলমানের মেয়েও নয়, বিধবা! হলে পরনে থাকত 
সাদা থান, আর মুসলমানের মেয়ে হলে থাকত পরদানসিনা।, অথচ ছুজনের 
মুখের ভাব প্রায় একই রকম । 
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“একটু পাঁর হমু ভাই । একজন পথিক দূর থেকে হেঁকে বলে। “একটু 
পার কইরা! দিয়! যাও ।» 

জায়গা নাই। দেখ না ছোট নাও, বোঝাই কত ।, 

“অনেক সোমায় খাঁড়া আছি, একটু দয়া কইর৷ ওপার ফেলাইয়। দিয়া 
যাঁও। যামু অনেক দূর ।, 

“কোথায় ? 

“কদমপুরের হাটে |; 

“আর এক নাও দেখ আমি পাঁরমু না।১ 

“ক্যান পারবা না? তুমি কন ঠ্যাকে। না? তহন-__, 

এ তো ভালে! জালা । আমি পারুম না তবু জোর- শ্যাবকালে ডোঙাখান 
ডুবুক আর কি! 

লৌকটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে আসে। ময়নাকে দেখে সে লজ্জা পায় । 
“ও, আগে কইতে হয়--আগে বোঁঝলে কি আমি আর দৌড়াদৌড়ি করতাম। 
সংগে মাইয়! মানুষ !, 

“দে লয়ন__ একটু পার করে দে।। 

নয়ন বিরক্ত হয়ে নাও ভিড়ায় । 

“লোকটা অতি সতর্কভাবে কোনরকমে গলুইতে বসে পা ছুখানা জলেই 
ঝুলিয়ে রাখে । 

“আরে বাহগ্যাদিদদি যে! যাও কই? কেমন আছে! ? ভাল কইরা এহন 
আর চোক্ষে ঠাহর পাই না।» 

“তমালতলার বাসায় যাবেক। তোমাকে তে। চিনলেকনি বাবা? কোন 
গায়ে ঘর ?, ট 

তা আর চিনবে কেন ময়না। ওরা থাকত বাপে-ঝিতে এ বুড়োর বাড়ির 
কাছে একটা নৌকায়, ঝাকড়া একটা জিলগাছের তলে। বখন জোয়ার 
আসত বুড়োর বাড়ির পাশের নদীতে তখন ময়না ও তাঁর বাব! নাকি বড়ণী 
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ফেলত-_নদীর এপার ওপার জুড়ে। কত মাছ ধরত তাঁরা, কত মাছ মাগনা 
বিলাত চেনা-শুনা লোককে । সময় সমর কি সুন্দর গান গাইত ময়ন]। 
ছুটে. গিয়ে গল! জড়িয়ে ধরত। ময়না না চিনতে পারলেও বুড়ে। ঠিক চিনেছে 
ওকে, ওর গালের টোৌলটি দেখে। বুড়োর নাম মোহন দেউড়ী; 
বাড়ী উত্তরপাড়া। 

ময়নার সব মনে পড়ে। লোকটার এমন চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। 
কি শক্তিশালী মানুষ-_-এখন এতটুকু $কঠুকে বুড়ো হয়ে গেছে! ময়না 
হাজারটা প্রশ্নে বুড়োকে অস্থির করে তোলে। 

ব্যাপার আর বেশী কিছু নয়, তার একমাত্র ছেলে তাঁকে ছেড়ে বিবাগী 

১ হয়ে গেছে, তার একমাত্র প্রিয়জন |". 

লোকটা অনেকখাঁনি এগিরেই নৌকা! ছেড়ে ওঠে। ময়না তাকে যেতে 
দিতে চায় না, কিন্তু সে তা শোনে না। মোহন আর কোন বন্ধনে পা 
দেবে না, তার দাত ভেঙেছে । 

“বুইনদিদি, তুমি বড়ে৷ শুকাইয়! গেছে৷ । কি হইছিল তোমার ? 

গ্র দেখ একট! মরা গাছ, ঠোক্কর লাগবেক__সাঁমাল।, 

নয়ন তাড়াতীড়ি সামলে হাল ধরে_ নৌকা! এখন খুব বেগে ভাটিয়ে যাচ্ছে। 

ময়ন৷ প্রশ্নট। এড়িয়ে গিয়ে হাপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু মনে পড়ে মোহনের 
মুখ, প্রিয়জনহার! বৃদ্ধের শীর্ণ দেহ-_জীর্ণ চাহনি ! 

কখন যেন পদ্নদ্ীঘির পারে এসে নৌকা থামল। 

ময়নাকে উঠতে বলতে গিয়ে নয়ন দেখে যে ময়না সংজ্ঞাহীনা ! 

নয়ন বিমুট়ের মত চেয়ে রইল। 


১৪১ 


বার 


মুছিতা ময়নাকে নিরে বিপদে পড়ল নয়ন। চারিদিকে চেয়ে দেখল এমন 
কেউ নেই যে তাকে সাহায্য করে। আকাশ ভেঙে আবার জল এলো । এবার 
আার দেরী করা যায় না, নয়ন ময়নার শক্ত দেহখানা তুলে নিয়ে বামার 
দিকে চলল। 

সহজ ছুঃখে ময়না সংজ্ঞা হারারনি। চিরচঞ্চল 'যাযাবরীর বুকের ভিতর 
যে কোমল মনটা আছে তা সবনাশ। ক্ষতিতে পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এবার উপচে 
উঠল বৃদ্ধের প্রির্জন-বিরহের কাহিনী গুনে । আর সামলাতে পারল না ময়না । 

. নয়ন চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিতেই অল্পনময়েব ভিতর ময়না উঠে বসল। 
একটু লজ্জা বোধ করল নিজের অসংলগ্ন বেশহুষা দেখে । এলোচুলের গোহাটা 
কোৌনোরকমে সামলে নিয়ে সে বগল, “এত পানি ঝরছেক! আনমাঁনটি ফুটা 
হয়ে গেলেক নাকি ? 

এখন ভো খুব কথা বাইর হইছে । যেভয় দেখাইছিলা! আমি তো 
ভাবছিলাম কাম হইছে বুঝি ।, 

রন, হামি মরলে কি হোত? 

“ক আবার ভইবে--ভাল£ হইত ।, 

'এই পদ্মীঘিটি তুই ভোগদখল করতিক--মাছ ধরতিক, ফুল তুলতিক' আর 
মা মনসাঁকে সাঝবাতি দেখাতিক।, 

“আর হাঁটের থিইক্যা ভাল ভাল গ্রিনিন আনাইরা রাধাইয়া-বাড়াইর়। 
খাইতাঁম।; 

ঠিক ভাই, ঠিক। ভাওনা-ঝামেলা তোর তো সব চুকতেক।/ 

“কিমের ভাবনা, কিসের ঝামেল। আমার-_আমি তে। গান গাইতাম আর 
ভাঁত রাঁধতাম'। 
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“ওই তো হামি চাই দেবতার কাছটিতে । তোর-_» 

“আমারি স্থুখ-না বুইনদিদি ?? 

ছু | 

“তবে তুমি মর__ আমি পালাই | কদ্ধকণ্ঠে নয়ন উঠে দীড়ার। 

ময়ন! তার হাত চেপে ধরে কাছে টেনে বসার । ঘ্এত্ব। রাগ আবার চোখে 
পানি! তুই না মরদ আহিস্ব ইয়া জোয়ানী? হামি মরবেকনি পাগল! 
মরবেকনি। হামার নছিবে বহুত ছুঃখ লিখেছেক খোদা ।” 

তুমি চুপ করো-_চুপ নাকরলে এখনি পালামু।, 

এরপর ময়ন। বাধ্য হরে চুপ না করে পারে না। 

আবঙাঁশে জল ঝরছে-ব্যাংগুলে। যেন করুণ একতান ধরেছে । 

এরপর দ্রিন দিন মরনার শরীর ভেঙে পড়তে থাকে । মাঝেমাঝেই তার 
কারণে-অকারণে ফিট হর । তবু সে নিজের ছুবলতা নয়নের কাছ থেকে প্রতি 
নিরত গোপন করে । মে ওই শরার নিরেই চেষ্টা-তদ্ির করে নয়নের জন্য তার 
পাশেহ একখানা খাসা তুলে দিয়েছে- পৃথক সিঁড়ি আর দেয়ণি, দিয়েছে 
কথানা আধটেরা বাশ নিজের বাসার থেকে ওর বাঁদর চাঁলির উপর ফেলে-ঠিক 
হত দেড়েক চওড়া সএকোর মত । 

নরন ওখানে বসেই হিপ ফেলে। বখন ভাল লাগে না, মাছে বড়শি আর 
খেতে চাঁয় না সে একথানা কৌচ নিয়ে উঠে যার এবং দীঘিটার চারপার 
প্রদক্ষিণ করে আসে । কোনোদিন শিকার জোটে কোনোদিন সন্ধ্যা হয়ে যায় 
তবু সে বকের মত হেউলী-তো'গলার ঝোপের আবডালে দাঁড়িয়ে থাকে। এই যে 
মাথার ওপর দিরে রোদবৃষ্টি যার সেদিকে খেয়াল নেই। 

এক একদ্রিন মরন ডাকাডাকি করে হয়রান হয়ে শেষকালে বকাঁবকি 
আরম্ভ করে। খন শুযনত শ্রীমান হীসতে ভাসতে বাসার এসে ওঠে। 
ময়না তো ত্রাসে অস্থির_বেদন সাপের ভর তেমনি অস্থখ-বিস্থথও তো 


হতে পারে। 
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“বুইনদিদ্রি তুমি ক্যাবল ভাবো» মিছামিছি যত চিন্তা | 
মরনার তো! কাঁরুর জন্তই চিন্তা নেই। যাঁক, ওসব বাজে কথার দরকার 
নেই এখন । 


সেদিন বৃষ্টিটাও বেশ ধরেছে। ময়না আ্াকশিটা দিয়ে টেনে টেনে কয়েকটা 
পদ্মফুল তুলেছে__একটু আগেভাগেই যেন এ ফুলকটা ফুটেছে । কেমন লাল 
টুকটুকে ফুল। সে সাঁঝবাতি জালিরে ফুলকটা একটা পদ্মপাঁতায় করে নিয়ে 
চলল মণ্ডুপের দিকে । নয়নকে বাঁকী জিনিসগুলো .নিয়ে আসতে বলল- ছুধ- 
কল! পাঁজাল পিলম্থজ। 

নয়ন দেখল আজ তার ময়নাদিদি একটু কেমন যেন ঘাগরার মত ঘুরিয়ে 
নতুন করে তার ছোপান সেই গেরুয়া শাড়ি পরেছে । খোপায় শুজে দিয়েছে 
একটা পদ্মকলি। হাঁতে তার দীপাধার, পাঁয়ে ঘুঙুরের মত মল-_নিতন্ব বে্টন 
করে রয়েছে চকচকে “রেট', যেন রূপোর গড়া পূর্ণযৌবনা এক নাগকুমারী। 

আজ দুপুরবেলা ম! তাকে ন্বপ্নে আদেশ করেছে সে ষদি কুমারীর মত 
নিষ্পাপ হৃদয় নিয়ে আরতি করতে পারে__গাইতে পরে মনসা-মংগল, দেবী 
তা হলে ওর সমস্ত সন্তাপহরণ করে নেবে। ওর স্বাস্থ্য এবং আয়ু হবে বেলার 
মত-_যে বেহুল! একদিন ছিল স্বর্গের নর্তকী, নাম ছিল উষা ।-.'হঠীঁৎ ছন্দ কেটে 
যায়-_-অভিশাপ দেয় শুলপাণি।-"" 

নয়ন বিশ্মিত হয়ে থাকে । এ তে! তার ময়নাদিদি নয়__্যর্গ থেকে কে যেন 
নেমে এসেছে সন্ধ্যার আধারে মেঘলোকের সি'ড়ি বেয়ে। 

ময়না আরতি আরম্ত করল |" 

প্রথম ধীরে ধীরে ঢুলে ঢুলে-_একহাতে তার ধৃপাধার অন্ত হাতে পঞ্চপ্রদীপ । 
তারপর ভ্রুততালে__-তারপর আরও ত্রুত বাজাতে লাগল পায়ের ঘু$,র, কাপতে 
লাগল হাতের প্রদীপ। একখানি পাগলা ঘৃণিহাওয়ার মত ঘুরতে লাগল গেরুয়া 
শাড়ির ঢেউ ।£.. 
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ময়না গান ধরল... 


যে গাঁ বেলা পাগল করেছিল শ্বশানচারী শিবকে, সেই সুমধুর গান। 
কোটি কোকিলের কণ্ঠ কে যেন ঢেলে দিল ময়নার কণ্ঠে আজ। পদ্মদীঘির 
অন্ধকারে গলে গলে ঝরে পড়তে লাগল মুচ্ছন! | ময়না আকুল হয়ে ডাকতে লাগল 
তার বৈরাগী শিবকে__সকল সন্তাপহারী ভৈরবকে। 

ময়না প।গল হরে নাচছে" 

ছড়িরে গেছে তাঁর এলো চুল-খুলে পড়েছে শাড়ির আীচল-_ধূপ দীপাঁধার 
অনেক আগেই নিবে গেছে । তবু মব্রনা অন্ধকারে নাচছে." 

প্রলর নৃত্য '''হাঁতে তাঁর সেই মুদ্রা, সেই হিল্লোল-..চোখে নেমেছে 
( মহাপ্রাবন-"- 

নরন চেরে চেয়ে দেখে অস্থি ভয়ে গেল। আদ ওর ময়নাদিদি মরবে। 
নয়ন কতবার উচুগলায় ডেকে ডেকে বলল, ণবুইনদিদি থামো, থামো_-ও 
বুইনদিদি তোমার পাঁয়ে পড়ি একটু থামো ।” 

কে আর কথা শোনে ময়না নাচছে, যেন উচ্মাদিনী প্রিয়জ্নহারা 
বেহুলা । ক্রত পায়ের তালে যেন আগুন জলছে 'অন্ধকাঁরে। এখনি বেছ'শ 
হবে ময়না ।--" 

হঠাৎ নরন দিগ্বিদিক-জ্ঞীন-শৃন্ধ হয়ে ময়নাকে জড়িরে ধরে থাঁমায়। ময়ন! 
আবার অজ্ঞান হয়ে নয়নের কাঁধে নেতিয়ে পড়ে । 

সকালবেলা তমালতলায় শোন! যার ময়নার ওপর দেবী ভর করেছে 
সাক্ষাৎ মা মননা। সকলে মনে মনে প্রণাম করে দেবীকে এবং একে একে 
সবাই আসতে থাকে । 

দেখতে দেখতে একট! হৈ চৈ পড়ে যায় সাত গাঁরে। লোকের অবিশ্রান্ত 
ভিড়ে নয়ন ঝালাঁপাল! হয়ে পড়ে, এমনিতেই মরনা প্রার অজ্ঞান হগ্গে থাকে, 
তার ওপর এই উৎপাত। কিন্তু উৎপাত হলেও এই ভক্ত জনতাকে দূর 
করে দিতে নয়নের সাহস হয় না। অজ্ঞানাবস্থায় ময়না বা যা বলে, তাই 
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( পন্মদীঘি )--১, 


তো দেবীর বাণী; যে ধেমন আশা করে আসে তাকেই তো! ময়না তার 
ইচ্ছামত আদেশ-নিদেশ শিয়ে দেয়। কেউ তো বিফলমনোরথ হয়ে যাক না। 

এমনিধারা কিছুদ্দিন ধেতে না যেতেই পদ্মদীঘির পারে একখানা, ভাল 
মণ্ডপ খাড়া হয়। সমন্ত গ্রামের কুমোররী মিলে একখানা মনসার ঠুঠি 
গড়িয়ে দেয়। দেবীর পরনে মেঘডম্বরু সাপের শ।ড়ি, হাতে-গলায়-পায় নানা- 
জাতীয় নাগ-নাগিনীর অলংকার কপালের সিন্দুরবিন্দুটি পর্যন্ত । দিনরাত 
হৌম-আরতি পৃভা-আচ্ছা চলতে থাকে । শংখধ্বনি ও মধুর মৃদংগের শবে 
পন্মদীঘি চারপাড় অঙুরণিত হয়ে ওঠে । ] 

ক্রমে ক্রমে বেদেনীর পদ্মদীঘির একটা তীরথস্থানে পরিণত হয় । হিন্দু- 
মুসলমান কোন জাতিই সেখানে এসে মানত করতে বাঁদ ঘা নাঁ। বন্ধ্যা, 
থঞ্জ, অন্ধ, পুত্রহারা সকলেই আসে । 

নয়ন সকলকেই তুষ্ট করতে চেষ্টা করে। ভাঙার কষ্ট হলেও ময়নাকে 
নিয়ে আগলে বসে থাকে । বতক্ষণ ময়নার জ্ঞান থ।কে ততক্ষণ অতিষ্ট হয়ে 
জনতা অপেক্ষা করে সংজ্ঞাশূন্ত হলে তার আবোল-ভাবোল প্রলাপ থেকে যে 
যার অভীষ্ট বাণী নিয়ে বিদায় ভয়। 

খুব ভোরবেলা ময়নার ঘুম না ভাঙতে নয়ন পদ্মদীঘি থেকে ডাল! বোঝাই 
পদ্মফুল তুলে মণ্ডপে রেখে আসে । এ ফুল দিয়েই মন্না নিত্য-নৈমিত্তিক 
দেবীর পূজা করে। কোন ধরাবাধা তার মন্ত্-তন্ত্র নেই__য| তার মনে আসে 
তাই সে বলে অঞ্জলি ভরে ফুল দেবীর পদতলে রাঁখে। 

এমনিভাঁবেই দিনের পর দিন এক নেশায় কাটতে থাকে। 

কোন দিন রোদ ওঠে _কোন দিন বর্ষ। নামে বমঝম করে। 

একদিন বর্ষার সাথী হয়ে এলো দমকা হাওয়া। কাঁলে। কালিন্দীর মেঘ। 
আজ ভাদ্রের ভরা অমাবন্তার রাত্রি । গাছ-পাঁল! ভেঙে যাবে_-কত লৌকের 
থড়ের চালা উড়ে যাবে । চারিদিক একাকার । ভয়ের চোটে ডাহুকটাঁও 
ডাকছে না-*একটা পেঁচাও বের হয় ন| জমিদারবাড়ির এঁদে৷ ভাঙা প্রকোষ্ঠের 


ঙে 
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কোণ কোন পশ্তরও শব শোন! বাচ্ছে না। শুধু দমকা! হাওয়া 
আর ক্ষেণা বৃষ্টি। বাসায় শুরে শুয়ে নয়ন ভাবে দৈত্যদীনারা সব নেমেছে 
বুঝি।, নামবেই তোঃ আজ না৷ ভাদ্রের অমাবস্তা! নয়নের বুক দুরু দুরু 
করে ওঠে যেমন ভয়েতে তেমনি একটা কথা মনে পড়ে। 

আজই তে। জগতে সব নাঁগনাগিনীর মন্তর-তন্থর জাগবে! তাই তে। 
ভূত পেত্বীর৷ ছুটোছুটি করছে আথালি-পাথালি। গাছের মাঁথাগুলে! বেকিয়ে 
ধরছে ধন্ুকের মত ! 

একা! একা আর বাসায় শুয়ে থাকতে সাহস হয় না নয়নের । সে বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখল ময়নার বাসায় একটা লন জলছে। সে বিদ্যুতের 
' আলোর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। একবার চমকে উঠলে সে পাড়ি 
দেবে ও বাসায় । 

ঝাপ খুলতেই ময়না একটু চমকে উঠল। “কে রে?."লয়ন! ডর 
করছেক বুঝি?” সে তার বিছানার পাশেই তাঁকে বসতে ইংগিত করে। 

“বড় খারাপ রাত।, 

“কিন্তু এমন একটা বাতির আইবে আর একটি বচ্ছর পরে |, 

“ক্যামন? বুঝলেকনি।” 

নয়ন একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বলে, “না থাঁউক, তোমার আর বুবাইয়। 
কাম নাই। যে শরীর হইছে তোমার !, 

“ক্যান কি হলেক বল না ভাই? হাঁমি তো আজ ভাল আছিক।” তারপর 
একটু থেমে ময়না প্রশ্ন করে “বল না গোপাল । 

বড় মিষ্টি সম্বোধন । নয়নের জীবনেও এমন একটা শ্রুতিমধুর কথা কোন দিন 
শৌনেনি। তার চোখ ভরে উঠতে চায়। 

“তোর কি কামনা; কি যচনা আছেক হামার ঠাই? বা পারবেক তা 
হামি এখনই পুরাবেক। তুই হামার ভাই ছিলিক_-এখন তো ছাঁওয়াল। 
কি চাহিস গোপাল ?। 
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“কিছু চাই না বুইনদিদিঃ কিছুই চাঁই না-_তুমি তাড়াতাড়ি ভাল 
হইয়া ওঠো 1 

একটু শ্লান হাসি হীসে ময়না । 

তার শরীরের যে অবস্থা তাতে তাঁর দ্রুত নিরাঁময় হওয়! ব্যতীত আর কি 
কামনা! করতে পারে নয়ন। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটে। মন্ত্রজাগ! পূর্ণ অমাবস্যার রাত্রি হাজারটা 
গোমাসাপের মত ফোসাতে থাকে? 

তুই এলেম-ফু'ক শিখতে চাহিস ?, 

না গো বিচ্ছ, চাই না তুমি শুদ্ধ ভাল হও |” 

“সাপ ধরতেক কোন এলেম নাইরে__আছেক হাতস1ফাই আর হ'শিয়ারী --& 
আর একটু জরিবুটি । 

“কও কি!” নয়ন লাফিয়ে ওঠে । নৌ, না মিথ্যাঁকথা বুইনদিদি, মিথ্যাকথা ।” 

হাঁমি তোর ঠাই মিছা! বলবেক তে! সত্যিটি বলবেক কারে? আর 
কে আছে হামাঁর ? 

“তবে শিখাইব! কবে? কও কবে শিখাইবা ?? 

«রোদ উঠুক; বুনো নাঁগিনী টু'রে লি, তারপর তো ! 

ময়নার পাশে বসে নয়ন শুধু সাঁপের স্বপ্র দেখে । তার ইচ্ছা করে যে 
এই অমাঁবস্তার রাতটাকে এখনি রৌদ্রদপ্ধ দিনে পরিবতিত করতে 
জমিদারবাড়ির সারা জীর্ণ ইটের স্তুপ উল্টেপাপ্টে গোঁটাকয়েক বুনো সাপ 
ধরতে। সে যে সাপই হক, গোখরা, খয়রা কিন্বা জাতি। 

খানিকবাঁদে ময়না বলে, “তুই গুতবিকনি? এত পানি ঝরছেক যে 
আসমানটা ফুটা হয়ে গেলেক বুঝি 1 তুই থর থর করছিস ক্যান? শীত লাগলে? 
হামার পাঁশটিতে শুয়ে পড় এই কাথা গায় দিয়ে ।, 

নয়ন ইতস্তত করতে থাকে। 

ময়না তাঁর মাথায় ও গায় সঙ্গেহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেঃ “মা! 
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যশোদার গাছে কি লাজ আছে গোপালের? নয়ন তুই ভাই ছিলিক, 
এখন সেবা করে ছাঁওয়াল হলিক_ হামার আঁদরের ছুলাল। তুই জাড়ে 
কাঁপবি আর হামি থাঁকব কাঁথার কোলটিতে গরমে? সরম যদি করিস 
তো হাঁমি উঠে বসি |? 

দ্বিতীয় কোন শয্যা প্রস্ততের পর্যাপ্ত বিছানা নেই, ময়না আবার উঠলে 
হয়ত সংজ্ঞ! হারাতে পাঁরে তাই নয়ন তাড়াতাড়ি ওর পাঁশটিতে গিষ্বে 
শোঁয়। ময়ন! ওকে প্রশস্ত কাথাখাঁনার একপ্রান্ত গায়ে দিতে দেয় । 

নয়নের মনে যে কি ভাব হয় তা বোকা তাতি প্রকাশ করে বলতে 
পারে না। ওর আনন্দে দুই গাঁল ভেসে বেতে থাকে । ও মরনার একখান! 
'হাত জড়িয়ে ধরে বুকের মধ্যে টেনে নিরে ভাঁঙাগলায় বারবার বলে, তুমি আমার 
বুইন নাঃ আইজ থিকা! মা হইলা--ও আমার বাইছ্য| মাঃ ময়না! মা, মা গে! মা।, 

বাইরের আকাশের সংগে আজ পাল্লপ। দিয়ে কাদে নয়নকে বুকে 
চেপে ময়না । 

অমাবস্যার রাত্রি বাইরে গোডিয়ে চলে। বিদ্যুৎ চমকায় বারবার । 
মন্ত্রীগা বু আকাংখাঁর নিশা গত হরে যাঁয়। সব তুলে এ মহাঁলগ্ন কেদে 
কাটিয়ে দেয় নবলব্ধ মা ও ছেলে। 

ভোরের দিকে ময়না বলে, “একটি কাঁম আছে ।” 

“কি কাম গো ?; 

“তোকে যেতে হবেক একঠাই |, 

“তোমাকে ছাইড়া? ও কথা মুখে আইন্য না। আমি সব পারুম, 
ক্যাবল এট! পারুম না। জানো তুমি কেমন রোগ! হইয়! গেছ?” ময়নার শীর্ণ 
হাতথানা টেনে আনে নয়ন। 

হামার দাওয়াইর লিয়েই যে যেতে হবেক। 

“তাই নাকি? তয় এখনই যামু কও কোথায় আছে কার কাছে অধুধ ?? 

“রাজাসানেবের ঠাই । তাঁকে গিয়ে বলবি সব, দাওয়াই দিবেক অমরী |, 
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কিন্ত তয় করে যে? সেবার ক্যামন করইয়! পলাইয়া আইন্কাম। সে 
গোসা হইয়া আছে নিচ্চয় |, 

“না রে চাচাকে তুই চিনহিস না । হামার চিনা লিরে যাবিক !, 

“এখনই তা হইলে উঠি। কাপড়-চোপড় তে। গুছগাছ করাইয়! লইতে 
হইবে! নয়ন হনুমানের মত ব্যন্ত হয়ে পড়ে ! 

ময়না বলে, “আগে ভোর হতে দে।, ময়না নিজের অসুখের জন্ত 
পাঠাচ্ছে না নয়নকে। এ ছুনিরায় তার ব্যাধি সারার মত কোন অধুধই 
নেই। সময় সময় তাঁর হৃৎপিগুটা এমন কাপে যে তার আশংকা তয় কথন 
যেন হঠাঁৎ বন্ধ হয়ে যাবে এ কলকাঠি। বড় দুর্বল লাগে শরীরটা । সেচাঁর 
একটা কিছু ঘটাঁর পূর্বেই নয়নকে স্থিত করে এই দীঘির সবকিছু বুঝিয়ে * 
দিয়ে যেতে । সে মরতে চাষ কিন্ত মুছে যেতে চাঁর না। তাই নয়নের 
প্রয়োজন একটি সংগিনীর। সে এমন বেদের মেয়ে হবে যে একা একাও 
রাত কাটাতে পারবে এই বিলে। 

শুখের কথাই ভাবছিল ময়না! । 

আর নয়নেরও মনে পড়ছিল তার মুখখানা | 

নন লজ্জায় কিছু বলল না, এবং ময়নাও ইচ্ছা করেই কিছু জানাল 
না। কিন্তু শুখ, শুকতারাটির মতই আলো ছড়াতে লাগল দুজনের 
হৃদি-দিগন্তে। 

ভোর হলোঃ বেল! বেশ খানিকটা বাড়ল ময়নার শধ্যাত্যাগ করতে। 
আজ আর দেবীর ভর নামল না তাঁর ওপর। সে যেন অন্তান্ত দিনের 
থেকে নিজেকে অনেক সুস্থ বৌধ করতে লাগল। আশ্চর্য বটে! 

সে একটা কি মাছ দেখে যেন ঘর থেকে একখান! গুলি বাশ আনল 
ঠিক ধনুকের মত ছিল! দেওয়া । এ ধনুক দিয়ে তীর ছোঁড়া বায় না, যায় 
মেটে কিছ্ব!, লোহার গুলি চাঁলান। সাধারণত পাখীশিকারে এই ধনুক 
ব্যবহার ,কুরা হয়। যদি প্রয়োজন হয় তবে মানুষও মারা চলে। মানুষের 
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জন্য লোহার, অন্যান্য জন্তু জানোয়ারের জন্য মেটেগুলি ব্যবহার করে 
বেদে-বেদেনীরা । 

নয়ন ময়নার কাঁছে এসে বলে, “এ লৌকটা আমারে তৌমাঁর খসম কয় ।, 

“কি বদমাস!, শব্ধ হয় সটাস-সট। একটা গুলি গিয়ে পড়ে সেই 
লোকটার হাঁতের লাঠির উপর | সে “মাগো” বলে ছুটে পাঁলায়। ময়না 
ইচ্ছা করেই তাঁর হাঁতখানা ভাঙে না_গুধু একটু সমঝে দের তাঁকে। 
লোকটা জবেদালী, পণ্ডিত এবং আর যেন কাকে শুনেছে যছু তাতির বাড়ি 
বসে উ কথাটা নিয়ে একটা আলোচনা করতে । তাঁতিকুল থেকে ছুটি একটি 
কুৎস! জন্মাচ্ছে কিন! ! 

'. নয়ন ময়নাকে প্রশ্ন করে, খসম মানে কি?” অর্থবৌধ ন1 হলেও লোকটার 
হাবেভাঁবে তার একটা বিশ্রী সন্দেহ হয় । 

ময়না দেখল যে তাঁর শিকাঁর এই অবসরে পাঁলিয়েছে। এখন নয়নকে 
সকাল সকাল কি রেঁধে দেবে? কয়েকটা জিয়াল পাতা ছিল; তাঁতে যদি 
মাছ গেঁথে থাকে । ময়না বলল, “তার ওসব বেফাসি কথায় কি কাঁম 
আছে? যা বড়শি কটি তুলে লিয়ে আয় দীঘি থেকে ।” 

“তোমার হাত তো বড় সই। আমার কাছে একটু গুল্লি বাশটা ছ্যাও 
না। পলাতক লোকটার অবস্থা ভেবে মনের আনন্দে ছিল টেনে 
নয়ন গুলি ছোড়ে। কৌশল আয়ত্ব না থাকার জন্ত সে যে হাতের মুঠো 
দিয়ে ধনুক ধরে ছিল সেই হাঁতের বুড়ো আংগুলটাই জখম হর। উঃ! সে 
ধন্নুক ফেলে বসে পড়ে । 

ময়না “আহাহা” করে ছুটে আসে । আর একটু হলে থে'তলে যেত আংগুলটা। 
মরন! একটা কচুর আশ এনে নিজের মুখের মধু দিয়া বেঁধে দেয়। “তুইবেকি 
পাঁগল আছিস লয্বন, যা, শুতে থাক । হামি জিয়ল তুলে নিয়ে আমি ।” এমনভাবে 
ময়ন! কথাগুলে৷ বলে বে তার হ্ৃংপিগুটাই যেন থেতলে গেছে । , 

নয়নের এই দুঃসহ ব্যথাটাও যেন কি অলৌকিক যাঁদুমন্ত্রে কিছুক্ষ্রের মধ্যেই 
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ভাল হয়ে হায়। সে তার জামাকাপড় গোছাতে থাকে। 

«ও কিরে?” 

ভাল হইয়া! গেছে, একেবারে সাঁরইয়৷ গেছে দেখ। তোমার মুখের মৌতে, 
আর বিষ থাকতে পারে! 

“এত জলদি? অবাক করলি লয়ন। দেখি আংগুলটি ।, 

“যে জরুরী কাঁজ তাতে আর এর সামান্যের লাইগ-) দেরী করা চলে ?, 

“সাধে কি তোকে পাগল! বলি হামি__সেজেছিস তো! খুব লমীমাঁন হয়ে ।+ 

“তুমি তমাঁলতলায় যাওয়ার দিন সাঁজ নাই? আমি তো বামু তাঁর থিকাও 
বেশী দূর ভিনগায়ে, ভিন-সমাজে 1 

ময়না তখন আর নরনকে কিছু বলে নী। শুধু সঙ্গেহে একটু হাসে । রওনা “ 
দেওয়ার সময় দে তাঁকে বলে দেয়, খুব হ'সিয়ার হয়ে নদী পাঁড়ি দিতে, আর সে 
একগোছা৷ পোয়াল দিয়ে একটি সাংকেতিক বেণী বুনিরে নয়নের হাতে দেয়__ 
এটা রাঁজাসাহেবের কাছে দেওয়ামাত্র সে সব বুঝবে । অমরী অধুধ দিয়ে দেবে 
হাতে হাতে । 

নয়ন রওনা ভয়, ময়না মা মনসার কাছে তীর মতগল কামন! করে। 


চকচকে রোদে চরগোখুরীব চরটা একট! নিজীব জানোয়ারের মত ঝিমাচ্ছে। 
স্থানে স্থানে বালুতে জলছে লক্ষ লক্ষ রতনের রেণুকা | জ্বলছে একবার, নিবছে 
আবার । কি ক্গুন্দর দেখাচ্ছে নদীপারেত্র স্থবিন্তস্ত তাল-তমাল-রসাল-বট-বাবলার 
শ্রেণী। নিষ্ল আকাশের নীল রং পাঁন করে শ্যামল তরুমালার পত্রগ্রন্থি যেন 
স্ঠামলে নীলে মিশে এক নতুন বর্ণ ধারণ করেছে । নরনের চোখে বড় ভাল 
লাগছে দুরদূরান্তের কাঁশের গুচ্ছ," ঘাসের জংলি ফুল, দুষ্ধধবল বকের ঝাঁক। 
যখন উড়ছে তারা তখন রোদ চমকাচ্ছে তাদের শাদা শাদা নরম পাখনায়। আজ 
সবই সুন্দর নদী বালুচর, এ পথ ও প্রীস্তর। একটা কি যেন গান গাইছে 
অদৃশ্য পোকামাকড়গুলো | 
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বহরেন্ন নিকট আসামাত্র বেদে বৌঝিরা হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল। খলবল করে 
বেরিরে পড়ল নাঁনা নাও থেকে, “জামাই, জামাই এসেছেক রে, শুখের সাংগাঁত।, 
'ব্যাপার কি? নয়ন বোকার মত তাঁকাতে লাঁগল। এরা এ কি ঠাহর 

করল তাঁকে? এসে ওঠীমাত্রই ঠাষ্ট।! কিছুক্ষণ বাঁদেই সে বুঝতে পারল বে 
এ সব ঠাট্রাতামাস! নয়- নিছক সত্যিকথ! । ময়ন! সাংকেতিক পৌঁয়ালের ' বেণী 
তাঁর হাতে দিয়ে এদের এখাঁনে সংকেত পাঠিরেছে । নরনের ভারি রাগ হলো। 
সে ছু'ড়ে ফেলে দিল হাতের পোয়ালগুচ্ছটা । তবে অধুধ নয়, কারসাজী। দিব্যি 
ঢং করে বললে, অমরী অধুধ ! সে আর একতিলও এখানে দীড়াবে নাঃ এক্ষুণি 
যাবে ফিরে। 

মৌমাছির ঝঁক এসে তাঁকে ঘিরে ধরল, এলে! ঝ'ণকের রাজা রাঁজাসাঁহেব 
পর্যন্ত। বুড়োর মুখে সে কি মধুর হীসি। এখন দেখলে কেউ কি বুঝতে পারবে 
এরা বর্বর চোর ডাকুর বংশধর । রাহীজীনি মদ-রপ্তানি, ডাকাতি করাই এদের 
আসল পেশ! । শুভ্র দাঁড়িগোফের ফাঁক দিয়ে ফুটে বের হচ্ছে আক্লান হাসি। 
রাজাসাহেব নয়নের হাত ছুখাঁনা ধরল। ক্যামনটি আছে বেটি? এলে না 
যে? তুই বা ক্যামনটি আছিস বাপ? চল, চল হামার লারে। সরবৎ লিয়ে 
আয় শুখ। হামার বাঁপধন এসেছেক। আজ বড় কুরতির দিন আছেকরে, 
বড ফুরতির দিন |” 

নয়ন আঁর সাহস পেল না কোন রাগ-অভিমাঁন প্রকাশ করতে। 

সগ্যফোটা কি ফুলের স্থগন্ধ দিয়ে যে গুখ সরবৎ প্রস্তুত করে আগন্তককে 
অভ্যর্থনা করল তা সে-ই জানে । আমেজে রঙিন হয়ে উঠল নরনের মন। সে 
অকারণ বকবক করে যেতে লাঁগল। রাঁজীসাহেবও সরবত থেল দুচার গ্লাস সেও 
চলল নয়নের সংগে পাল্লা দিয়ে কথ! বলে। অনেক হাসি-হল্লা করল ছু্ধনে বসে । 

দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়! হলো । 

রাত্রে আবার স্কৃতি। 

পরদিন ুখকে বিদায় দেওয়ার আয়োজন চলতে লা গল। 
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আজ বৌবিরা স্নান করে সেজেগুজে ওকে নিয়ে মনসা-মণ্ডুপে গেল হাতে 
তাদের বরণ-কৃল!, পঞ্চপ্রদদীপঃ আর ডালাবোঝাঁই রক্তজব! | 

সবাই আজ শুভ্ুশুচি। ন্লউতামাসা করতে এত ওন্তাদ যাঁরা তারা৷ আঁজ কেন 
জানি মিয়মান। হয়ত তাদের দলের একটিকে চিরদিনের মত বিদায় দেবে বলেই 
এই আকনম্মিক পরিবর্তন । 

পরে নয়ন জান্ল তা ঠিক নয় । 

যাচ্ছে ভাসাঁন গাইতে । লক্ীন্দরকে নিয়ে বেহুলা আজ ভাসবে ভেলায়, 
ভাবে অকুলেঃ ভাসবে ঘাঁটে ঘাটে, বাঁটে বাটে । 

ঠিক তারপরই ময়না পদ্মদীঘিতে বসে জীরিয়ে তুলবে লঙ্ষ্ীন্দরকে। এরা 
ভাসাবে দিনে ও জীয়াবে রাত্রে, এমনি করেই সাংগ হবে রয়ানী গানের ছুটো 
পালা । জীবননাট্যেয় অশ্রু ও হাসিখেল! | 

নয়নকে শুখের সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিবে দ্রিল রাঁজাসাঁহেব | রাজাসাহেবের 
মনটাঁও যেন উলে উথলে উঠছে । শুথকে অনেক মারধর করেছে, কিন্তু স্নেহও 
তো! করেছে অনেক । নইলে বাদীর ঘরের মেয়ে আর প্রত্যাশা করতে পারত না 
যৌতুকের । আজ শুথ সালংকাঁরা_-যেন দেবীপ্রতিগ৷ । এ সব রাঁজাসাঁহেব 
অতিরিক্তই করেছে । সাধারণত কোন বর্দার বিয়ে দিয়ে হাতছাড়া করতে চায় 
না দাসীবাদীর মেয়েকে । 

যাত্রার সময় সকলেই নাঁয়ের কাছে এলো। শুক কিছু বলতে পারল না, 
শুধু কাদল। 

রাঁজাসাহেব উদ্দাসদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, আ'র বলল, “ঘা! বেটি বা__-ঘর সংসারী 
হ। বুড়া বাপ আর কদিনের ? যা বেটি যাঁ"**ঃ 

অমরী ওধধ নিয়ে নয়ন যখন ফিরল তখন বেশ গুরুগস্ভীর দেখাল তাকে । 
সে ময়নার সংগে কোন কথা না বলে একদিকে বেরিয়ে গেল। ময়না! ওর 
রকম-সকম দেখে একটু হাঁসল কেবল। 

শখ চিনতেই পারছিল না ময়নাকে । এত কাহিল হয়ে পড়েছে এই কটা 
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চলর ! সে এসে তার শয্যার একপ্রান্তে ববল। তাঁকে কোলের কাছে. 
টেনে নিঁয় মনা শুধাল, “ক্যামনটি আছিসরে শুখ 7, 

'উন্তরে তার চোখজোড়া মেছুর হয়ে উঠল শুধু। মে তো ভাল আছে; 
কিন্তু একি হাল হয়েছে ময়নার? একি রোগ, না| বিয়োগান্ত নাটকার 
শেষ অধ্যায়? 

তুই বড় বৌক আছিস, ক্যান কাদবি আমার স্থখের দিনটিতে? আল 
করে থাকবিক পদ্মের লাখান এই পদ্পদীঘির বাসা, হামার গোপালের ঘর 1, 

“আর তুমি বুঝি যাইতে চাও শ্রান্দার করইর়া! সব? তাঁই বুঝি ভাবছ মনে? 
আমিও আজ দেখুম ক্যামন আমাগো জাগন্ত মনসা । যদি কথা না শোনে 
তবে দিমু সব ঘট কলদী প্রিতিমা পদ্মদীঘিতে ডুবাইয়া।, নয়ন এক লাফে 
বেরিয়ে যায়। 

“ওরে শোন রে নয়ন হামার কথা। ওসব মুখে আনলেক দোষ _শোনরে 
শোন।” নয়ন ফেরে না। 

পাঁগলট! কোথায় বসেছিল-_জাঁনলে ময়না হয়ত একটু সমঝে বলত কথা কটা! 

শখ, যাঁলোঃ ফিরিয়ে লিয়ে আয় বান্দরটাকে। ওর কোন জেয়ান 
আছেক !” 

এবার শুখ একটু শুধু হাঁদে। হনুমান সামলানর কম্ম নববধূরই বটে ! 

শুখের অবস্থাটা বুঝে ময়না নিজেই বিছানা ছেড়ে উঠল। সে দোর 
গোড়ায় বেরিয়ে দেখল যে নয়ন হাতজোড় করে কি থেন বলছে দেবীর কাছে। 
বড় সকরুণ লক্ষণ প্রকাশ পেল তাঁর হাঁবেভাবে। কিন্তু একটু পরেই সে যেন 
শাসাঁতে লাগল পদ্মদীঘির জাগ্রত্ত মনসাকে, যে মনসাঁর একটি নিশ্বীসে হঠাৎ, ঘটতে 
পারে মহীপ্রলয়। কি লাঞ্নাই না পেয়েছিল চাঁদ সওদাগর ! 

সর্বনাশ! ময়না চীৎকার করে বলে, “হারামজাদা উই তোর পাখনা গুড়বেক 
আগুনে । এখনও ফের, ফের।, 

আর দেরী করলে হয়ত ময়ন! এগিয়ে আসবে-_নয়ন তাই ভয়ে পিছিয়ে আদে। 
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রাত্রে ময়না! বলে, “তোর কি ডর-ভয় নেই দেবতার ?, 
“তবে অঙ্গুক সারে না ক্যান তোমার ?, 
এর জবাব তে ময়নার দেওয়ার ক্ষমত। নেই-_অতএব সে নীরব থাকে 


ততেরো। 


নানা ছল করে বহু তীর্থ পর্যটন করে বেডিরেছে শ্যামলী ভৈরবকে নিয়ে । 
এখনও বের সন্ধান মেলেনি। আর সে সন্ধান পাওয়া ধাবে না তাঁও জেনে 
ফেলেছে ভৈরব । তাই সে শক্ত হয়ে তাবু ফেলেছে শ্রীবৃন্দ(বনে। ঘুরুকঃ খু'ঁজুক 
স্টামলী এই মহাতীর্থে তার অন্তরের কাম্যকে। হয়ত দেখা হয়ে যেতে পারে, হয়ত 
রেহাই দিতে পাঁবে তাঁকে । হয়ত নয়__নিশ্চর হবে দেখা, নিশ্চন্র পূর্ণ হবে তার 
মনক্কীম | “মরা মরা জপ করতে করতেই একদিন তন্কর পেরেছিল নয়নাভিরাম 
শ্রীরামচন্দ্রকে । তবে শ্টামলীই বা পাঁবে না কেনে? বুস্থানে নন্ব, এইখ|নেই 
আছে শ্যামলীর বাঞ্ছিত গ্রব | 

এখন আর বিশেষ কোন অসুবিধা হচ্ছে না ভৈরবের । সেও তে৷ এহ চার । 
সংসা'রবিরাগী বৈরাগীর এর চেয়ে আর শান্তির কি আছে? নিত্য দর্শন করছে 
তার রাঁধামাঁধবকে, নিত্য অংগে মাখছে শ্রীবুন্দীবনের রাড ধুলি, নিত্য দেখছে 
লীলাময়ের অনন্ত লীলাভূমি । যুগযুগাস্ত বসে এসব দেখলেও বোধহয় রসহীন হবে 
না ভৈরবের কাছে । দেশেও সে ভিক্ষা কর, এখানেও সে ভিক্ষা করে, দিন 
চলে যায় ধীরে ধীরে । 

ইতিপূর্বে মুখে কিছু না বললেও বহু অপংণনের পরিচয় দিয়েছে শ্যামলী । 
অনেক লালসা ব্যক্ত হয়ে পড়েছে তার হখবভাব-কটাক্ষে । কিন্তু সেদিকে ভ্রুক্ষেপ 
করেনি ভৈরব । শুধু ওর সংগে উধাও ধেয়ে চলেছে । ওকে বিশ্রাম দেয়নি, স্থির 
হতে দেয়নি--“কোথায় তোমার করব, কোথায় নে নবীন সন্যাসী, সেইদিকে 
চলো ।” দিনু নেই, রাত নেই-_শুধু ছুটে বেড়িয়েছে ওর সংগে । 
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রা প্রথম খুবই ভাঁল লেগেছে শ্টামলীর | কিন্তু শেষে বিরাগ এসেছে । 
কতদিন/ আর অভিনয় কর! চলে? মূল্যহীন মিলনহীন ছুনিবার মিথ্যাচার একদিন 
ধর: পড়ে । 

স্টামলী বুঝেছে যে ভৈরব সবই জীননে পেরেছে । তাঁই একট! লজ্জীর পরদা 
নেমে এসেছে দুজনের মধ্যে । তবে ভৈরব যতটা উদাসীন, শ্যামলী তা নর 
কারণ লজ্জাটা তাঁরই হাতের রোয়া গাঁছের ফল। 

এক-একসময় শ্যামলীর ধিক্কার জন্মে। কেন সে এমন চপলতা করতে গেল? 
কেন কামনার অশ্বরজ্ঞু সে শিথিল করে ছেড়ে দিল? সে জন্মেছে বৈরাগীর 
ঘরে, শিক্ষাদীক্ষা পেরেছে বৈরাগ্যের। তার কি উচিত হরেছে এতটা নেমে 
আসা? সে শুধু নামেনণি, নামাতে চেয়েছিল আর একজনকে, যে 
নিতান্ত নিরপরাধ। 

কিন্ত সব অপরাধ কি তাঁর ? 

কেন বিধাতা তাঁকে অবিমিশ্র মাংসপিড দিয়ে গড়ল না? কেন দিল 
কামনা লালসা হাঁসি কান্না, আর ছুঃসহ ক্ষুধা? শুধু জঠরের নয়, সার! দেহের । 
মানষ তো! কিছু চায় না জম্মকালে। তবু কে দেয় ঘ্ৃত ও অগ্নি সন্নিকট করে ? 
একি লীলা, না শঠতা ? সে অনেক চিন্তা করেও কিছু বুঝতে পাঁরেনি। 

তবে সে এইটুকু বুঝতে পেরেছে যে ভৈরব তার কাছে স্বাদহীন, গন্ধগীন 
ধাতুপিণ্ড । সে তাঁকে বারবার চুম্বকের মত আকর্ষণ করতে গেছে, সন্্যাসী 
আকধিত হয়নি। সে ধাতু হলেও লৌহ নয়- হয়ত খাঁটি সোনা । তাঁকে টানা 
যাঁয় না চু্ধকের বশীকরণ মন্ত্রে। কতরাত্রি তারা একত্র কাটিয়েছে, কতদিন তাঁর 
পাশাপাশি হেঁটেছে, কিন্তু সাধু নিরাসক্ত। এ স্থুবর্ণ শ্যামলীর কাছে নিতান্ত 
মূল্যহীন । 

ভৈরবকে সে আর বিরক্ত করবে নাঁঁযান্তা করবে না ভিক্ষুকের কাছে 
নিরলজ্জা এক ভিখারিনীর মত | সন্স্যাসী চলে যাক, তাঁকে এখানে, ফেলে যাঁক__ 
তার জন্য এখন আর চিন্তিত নয় শ্টামলী। দিন আসে দিন যার্_যে যেমন 
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ভাগ্য করে তেমনি করে কাটায়। এর জন্ত আর ভাবন। কি? টা ও 
বুন্দাবন তার কাছে দুই-ই সমান। সে বংশীতলাঁর গোবিন্দজগীকে দেখেও কখন 
মুগ্ধ হয়নি, শ্রীবৃন্দাবনে এসেও সে মুছিত হবে না। তবে কারুর পথের 
কণ্টকও গে হতে চাঁয় না । সে যে-বাঁড়িতে আছে সে বাড়ির বিরারী করেও 
জীবন কাটিয়ে দিতে পারে। 

ভৈরব মাঝেমাঝেই চিন্তা করেছে ময়নার কথা--কি হলো, কেমন আছে সে? 
কিন্তু কেমন করে সে বাঁবে শ্যামলাকে ছেড়ে? হাজার হলেও অল্পবয়সের একটা 
বিধবা তো! ময়নার অসমাপ্ত শিক্ষাদীক্ষীর কথাও মনে পড়ে। মনে পড়ে তার 
হঠাৎ রাঁগ, ঠায় বিরাগ । 


একদিন এক আশ্রমে একটি দেণী লোকের সাথে দেখ।। “কে ভৈরব বে! 
কেমন আহ ভাই ? 

“ভাল। তুমি কেমন আছ অনন্ত? ভারপর কিজন্ত এতদূর ?” 

তুমি যে জন্তে-_তীখ দশ্বনে 1; 

“তমালতল! ও বংশাতলার কুশল তো * ভাল আছে গায়ের বাই ?, 

হ্যা কুশলে আছে সব।” তবে নাঁকি দেশী গরুগুলে।র স্বাস্থ্য তেমন ভাল নর । 
আছে নানা রোগ পীড়া। 

দুজনে গিয়ে একটা গাছের ছায়ার বসে। অনন্ত এই অল্পদিন হর এখানে 
এসেছে, শীগগিরই যাবে দেশে । সে করেকটি টাকা জমিয়েছিল তীর্থে আসবে 
বলে। ভেবেছিল স্ত্রীকেও নিয়ে আসবে কিন্তু এমন মহাপাপী তার বৌ যে প্র 
থেকে একটি টাকা চুরি করে সে একখানা অটপোরে খাটে। শাড়া কিনেছিল। 
অনন্ত ভাঁবল সর্বনাশ, একেবারে নরকবাস করে ছাঁড়বে তাঁর স্ত্রী। কত কষ্টের 
সঞ্চিত অর্থ তার ! তাই সে আর দেরী না করে মহাপাঁতকিনীকে ত্যাগ করেই 
ছুটল তীর্থে। 'আরও হাজারগণ্ডা সংবাদ সে জানাল তাঁর সংসারের | 
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তারার আরম্ভ হলো গ্রামের নানা কথা । এই গোঁপীর মৃত্যুসংবাদ থেকে 
কার কার্ঠ ছেলেমেয়ে হয়েছে তা পর্যন্ত বলল অনন্ত। নিজের হাল-হালুটির 

ংবাদও জানাল। 

সাধু তে! এসব ঠিক শুনতে চায় নাঃ তবু ভাসিমুখে বসে রইল। 

সন্ধ্যা হয়ে এলো । নিকটেই এক মন্দিরে শংখ-ঘণ্টা বাজছে । আরতি হবে, 
ভঙ্গন হবে। কথা ছিল অনন্তকে সংগে নিযে ভৈরব যাবে। অনন্তের তো 
মহাভারত শেষ হয় না। 

ভৈরব উঠল। “অনন্ত বাবে নাকি, চলো । মন্দির থেকে ফেরার পথে 
আবার সব শোনা যাবেখন 1 

“1 ঠিক__চলোঃ চলো। অনেকদিন বাদে তোমার সাথে দেখ! কিনা, মনটা 
হাঁপাইয়া উঠছিল বি্যাশে! অনন্ত বলে, “সাধু, দেখছ এগ্ভাশের গরুগুলা ! 
এঁদের তুলনায় আমাদের গ্যাশেরগুলা আর বলুম কি_ মর্কট ! কৃষ্ণের গ্াশ ভাই, 
প্রেমের গ্ভাশ । শতকোটি পেন্নাম এদের সবাইর ছিচরণে |” গরুগুলোর উদ্দেশ্যে 
হাতজোড় করে অনন্ত । 

মান্দর থেকে বেরিয়ে এসে অনন্ত বলে যে তাঁর ভুল হয়ে গেছে একটা বিশেষ 
সংবাদ জানাতে । নয়না বেদেনীর ওপর নাকি সাক্ষাৎ মা মনসা ভর করেছেন। 
সে প্রায়ই “দশায়” পড়ে এনং ভূত-ভবিষ্তৎ বাবতীর প্রশ্নের উত্তর দেয়। দিবারাত্রি 
পদ্মদীঘির পার লোকে লোকারণ্য । 

“কি বললে অনন্ত ময়না মোতগ্রস্ত হয়েছে ?” হঠাৎ ভৈরব একটু অন্যমনফ 
হয়ে পড়ে । “এসব ভো ভাল নয় । বলতে পার তার স্বাস্থ্য কেমন আছে? সে 
কি এখন আর ভঙ্জন গায় না? £ 

অনস্তও সাধুর অধীরত। লক্ষ্য করল। “গান তো গাইতে শুনি না। অত মাথা 
কুটলে কি ভাহ শরীরও ভাল থাকে? শুকাইয়া একেবারে থাক হইয়া! গেছে 
ভার দেহ। 

“ভুমি কবে দেশে বাচ্ছ? 
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'হাল-হাঁলুটি ফেইল্যা আইছি। রুতদিন আর বিদ্যাশে থাকা যাঁষ? আমাদের 
এমন ভাগ্য বে দুদিন তীখে আইন্তাঁও নিশ্চিন্দে কাটাইবার জো নাই । তুমি গ্যাশে 
যাবা নাকি? অতঃপর অনন্ত সশংঝৌচে জিজ্ঞীস! করে, “লোকে যা বলে তা 
সত্যি নাকি ভৈরব? এই শ্যামলীর কথা, তা নে কেমন আছে? আর 
দ্যাশে যাইয়াই বা লাভ কিঃ এখানেই তো আছ বেশ। তোমার বাসা 
কৌথায়? একবার দেখতে ইচ্ছা করে শ্ঠামলীকে। শত হইলেও দেশী 
মাইয়া তো!” 

এসব কথা যেন ভৈরবের কানে ঠিক ধাচ্ছে না । সে পাথরের বাস্তা 
ভেঙে এগিয়ে চলল। 

“আচ্ছা আজ তা হইলে চলি ভৈরব। কাইল আবাঁর এখানেই দেখা 
হইবে। শ্যামলীর সাঁথে দেখা না-ই হইল, সে যে ভাল আছে এইতো! 
সুখের । এখন তা হইলে চলি।” 

“না অনন্ত এখন তুমি যেতে পারবে না, আমার ওখানেই চলো । বে 
কদিন আছ আখড়ায় কি ধর্শশালার না! খেরে আমার ওখানেই খাবে। শ্যামলী 
একটু চপল, নইলে লোকে তাঁকে যা সন্দেহ করে তা সত্য নর ।” 

অনন্ত একটু আপত্তি করে শেষে রফা করল ঘে তার জিনিসপত্র নিয়ে কাল 
এখাঁনে আসবে এবং ভৈরবের সংগে যাঁবে। প্রাতঃপেন্নাম ভাই সাধু। 
তুমি সঙ্জন 1, 

“আমি পারলে তোমার সংগেই একবার দেশে গিয়ে ঘুরে আসব ।, 

«সে তো ভাল কথা? খুব ভীল।” শ্যামলীর সম্বন্ধে আরও কিছু কিছু 
অনন্ত জিজ্ঞাসা করে। ক্রুবের বিবরও গ্রান্ী যে কথা রটেছে তা বলে। 
সাধু শুধু হাসে। এবং সেই উদর হাসিতে যা অনন্তের মনে প্রতিফলিত 
হয় তা গ্রানিহীন একটা মধুর সম্পর্ক। গ্রামে বসে যা ভেবেছে-_এই প্রেমের 
তীর্থে এসে তার সে-সব ধারণ! পাণ্টে গেছে। ওলটপালট করে দিয়েছে 
সাঁধু তার সরল কথায়। 
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বিদাগ্নের সময সাধু বলে, “অনন্ত, কাল একবার এসে! কিন্তু, 

€গুরুক্ন ইচ্ছা! |, 

বাসায় ফিরে শ্টামলীকে ভৈরব বলল, “বের তো৷ দেখ! পাওয়! গেল না 1, 

“হাজার পাধনা করেঃ লক্ষ যোজন পথ হেঁটেও যে তার সাক্ষাৎ আমি 
পাবনা তাকি তোমার বুঝতেও এতদিন লাগল? ছল করে নিকটে থেকেও 
যদি লুকিয়ে থাকে তাকে কি খুঁজে পাওয়া যায় ?, 

শ্যামলী আত্মবিশ্বী হারিও না, আর অঞ্চবের পিহনে ছুটো না, 

'যাক ওসব কথ! আমি শুনতে চাইনে। তোমার খাবার তৈণী।, 

ভেরব আহার করতে বসে বললঃ “আমি একবার দেশে যেতে চাই ।; 

“তা যারবে। আমার জন্য তোমার কোন কিছু আর ভাবতে হবেনা । 
ইচ্ছা হলে এসো, আর না এলেও আমি অঙ্গযোগ করব না। এ বাড়ীতে 
ধার আছেন তাদের কাছে আমি বেশ থাকতে পারব ।, 

আবার কিছুক্ষণ বাদে ভৈরব বলল, “তুমি তো রাগ করলে ?” 

না।, 

“তবে দুঃখিত হয়েছ নিশ্চয়ই |” 

তাঁও নয় ভৈরব । রাগ-ছুঃখের বয়ন আর আমার নেই |; 

“আমি যেয়েই চলে আনব। ময়না নিতান্ত অস্থস্থ। দেশ থেকে অনন্ত 
হালদার এসেছে । কাল এখানে আসবে, তার মুখেহ সব শুনতে পাবে ।? 

আঙ্গ আর শ্যামলী কোন মন্তব্য করল ন। এতকাল পরে একজন দেশের 
লোক এসেছে শুনেও একটুখানি উতন্ুক্য দেখাল না । সে শীরবে চলে গেল। 
যখন আবার ফিরে এলে! তার/ চোখছুটো ভিজা । সে বলল, “ভৈরব তুমি 
সত্য-সত্যই আমার জন্ত আর কোন চিন্তা কর না, তোমার বেখানে খুশি, 
যেখানে গেলে তুমি আনন্দ পাবে, সেইখানেই যখন ইচ্ছা চলে যেও। 
আমি আজ সরল মনেই বলছি, তুমি মনে কর না যেআমি তোমাকে 
পিছু টানছি।” 

১৬১ 


( পদ্মদীঘি )--১১ 


সন্যাসী কোন জবাব দেয় না শুধু বোঝে যে শ্যামলী এটা স্থির- 
সিদ্ধান্তে পৌছেছে । 

পরদিন অনন্ত আর এলো না, খোঁজ নিয়ে জানা গেল যে সে দেশে গেছে। 
সংগীরা যায় সে আর থাকে কি করে? 


চৌদ্দ 


পন্মদীঘিতে বসন্ত এসেছে তার অনন্ত সম্তার নিরে। এপারে ওপারে 
ফুল ফুটেছে হাঁভারো৷ রকম | শিমুল-পলাঁশ-মাদাঁরফুলে হোলির আবির লেগেছে। 
তারি ছাঁয়! পড়েছে কালে! জলে। কখনো স্থিরঃ কখনে। টলমল করছে রাড! * 
ছায়া-এ যেন ব্বপ্রলোকের এক মায়! ছড়িয়ে দিরেছে বেন শিল্পা । হাঁর'গজি 
ও নলখাগড়ার বনে ছেঁট ছোট বাবুই এবং বৌ-কথা-কও পাঁৎী উড়ে উড়ে 
বসছে । তাল-তমালের গায় শ্লথ হয়ে ঝুলে পড়েছে বুনো ফুলের লতা । নান! 
রকমারী মাছ ঝাঁক বেঁধে সাঁতার কাঁটছে__আবার জল ছড়িয্বে ডুবে বাচ্ছে 
অগাধ জলের নিচে । তাঁদের পাখনার রঙেও বেন বসন্তের রঙ লেগেছে । 
একটা ডাহুক সোহাগ করছে ভাহুকীকে ! 

এই পদ্মদীঘির পুবপাঁর দিয়ে কুরাশ! ঠেলে এই সেদিনও সূর্য উঠেছে 
একট। রক্তিম মাখনের দলার মত-াদ অন্ত গেছে একট! রূপোর থালার 
মত। সবই সেদিনের কথা কিন্তু অনেক দিন হলো মরন! এসব দিকে নজর 
দেয় না_-আর দেবে কি, সে বেন তুলেই গেছে এসব। আঙ্গ আবার 
হঠাৎ চোখে পড়ল তাঁর পদ্দীঘিতে বসক্ডের আগমন। বুনে মন বনের, 
জংলা-জলাশয়ের সৌন্দর্যে রিমঝিম করে উঠল । 

গতকাল সে ভৈরবের সংবাদ পেয়েছে । সংবাদ পেয়েই তার মৃত যৌবন 
যেন অমৃতে ,ল্লান করে উঠেছে । ভ্রমর যেন গুঞ্জন করে.ফিরছে তার মনের 
পল্মবনে ৮ ময়নার রক্তে বেন মহুয়ার মদ ছড়িয়ে গেছে। 


১৬২ 


অনস্ত?এসে বলে গেছে, সাঁধু সাঁধুই বটে। সে অনেক ত্র করেছিল 
তাকে। কিন্ত সে পাঁগী, তাই দে তার আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেনি। 
হ্টামলী সন্তানিসস্তবা হাল ভৈরব কিছুতেই তাঁকে এত যত্ব করে নিয়ে যেতে 
চাইত না আশ্রমে । আঁসল কথা লোকে জানে না; তাই মিথ্যাটা নিয়ে 
করছে হৈচৈ । 

ময়না, সাঁধু তোমার আইল আর কি! তখনই বুঝতে পারবা সব।, 

আজ ময়নার কানে আর কারুর কথা যাচ্ছে না। এমনকি নয়নকেও সে 
যেন দেখতে পাচ্ছে না । বুনো মনে জংল! ভাব জেগেছে । সে ভোর না হতেই 
জলে নেমে স"+তার কেটে নাইল। ঢেউ গড়িয়ে গেল পদ্মপাতার ওপর দিয়ে। 
কতদিন পরে গেরুরা শাড়ী আবার সে কুঁচি দিয়ে পরল। একটু লজ্জা 
করতে লাগল, একটু ভয় হতে লাগল-_ আবীর ধমনীতে ধমনীতে জাগল দ্রুত 
ম্পন্দন। আজ সে অনেক দিন বাদে নিজেকে সংযত করার জন্য নয়নের 
খাওর।-দাওয়ার তদ্বির করল_ অর্থাৎ এগিয়ে জুপিয়ে দেখিয়ে দিল রান্নার 
জিনিসপত্র শুথকে | 

নরন একটু নকাঁল-সকালই খেয়ে ওঠে । 

ময়না তাঁকে বলে কিছু ফলমূল জোঁগাড় করা যাঁর কিনা । অন্তত কয়েকটা 
কলা । দুধ সে খানিকটা জোগাড় করেছে । 

“ক্যান? 

“সাধু আসছেক-_-তোদের ভৈরব |, 

তাই কও। আমি ভাবছিলাম আবার কোন নাগরের আলতি (আরতি ) 
করবা তাই ছুধকলা-_তাই অমন/ সাজ-সজ্জা ! আমার তো ভয়ই হইছিল 
মনে, আবার অজ্ঞান হও নাকি-_ আবার ভয় করে নাকি দেবতা ! ক্ষডা 
দিন একটু ভাল আছ-_আমি সুস্থ আছি মানুষের অত্যাচার থিকা ।' 

নয়ন সারা বাগান খুজে একছড়া খুব ভাল কলা সংগ্রহ করে এনে দেয় 
এবং আম্মপুবিক ভৈরবের সব কথা শোনে । 


১৬৩ 


গ্যাথো আমরা কি ভাবছিলাম__আর হইল কি! মানুষের মন ঝ্্বতারাও 
বোঝে না।” 

হামার! তো ভজন-পৃূজন জানিকনি_ ক্যামনে বুঝবেক সাধুর মন।' 

নয়ন আবাঁর বেরিয়ে যাঁয়। ভাবে মাছ ধরবে কিন্তু তুলে আনে এক 
ডালা গন্ধরাজ ফুল। সাধুর জন্য একজোড়া পাদুকা প্রস্তত করে স্পারি- 
পাতার খোল দিয়ে। আবার সে বেরিয়ে যায় তমালতলার দিকে-_সাধু 
এলো কিন! তাঁর খোঁজ নিতে। 

“ভারী অস্থির-_তুই ভারী চঞ্চল আছিস রে লয়ন |” 

“আমি তো অস্থিরই__সে কথা তো৷ ঠিকই”__তাঁরপর সে যা বলে তা 
আর শোনা যায় না। দক্ষিণা হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় তাঁর কথা । 

ময়না একখানা জলচৌকি নামিয়ে আনে-_জল রাখে একটা নৃতন কলনী 
ভরে জুতোঁজোড়া তো নিচেই নামান রয়েছে। 

তারপর দে কি করবে? নয়নের মত তে সে আর ছুটাছুটি করতে 
পারে না। সে গুনগুন করে গান ধরে, কিন্ধ গানও ফুরিরে যায় । এখন 
কি করে কাটবে এতটা বেলা ? এখনও তো.সাঁজ হতে ঢের দেরী... 

এমনি সময় নয়ন ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে। সে একটা সংবাদ নিরে 
এসেছে । সাধুর সংবাদ নয়__সাপের। বুনো গোখরার! 

কুমোরেরা এখন আর পাতিল গড়ায় না__তাদের বাড়ীর পাশের ছুতরেরাও 
আর হুকোর নৈচা তৈয়ারী করে না! ওরা সবাই এখন মজুর খাটে। 
দুজনের সীমানার দুপাঁশে হাড়ি ও নৈচাঁর টাল মজুত থাকত সর্দা। এখন 
সেখানে কিছুই নেই। জমেছে আস্তাকুঁড় তাঁর ছপ্জাল। তাঁর ভিত্তর একটা 
গোখরা সাপ ফোস ফোস করছে? * 

আজ এই সাপটা ধরে নয়নকে শেখাতে হবে হাতসাফাই | ময়না কিছুতেই 
এড়াতে পারবে না-এ স্থযোগ আর আমবে না। নরন একরকম মরনার 
হাত ধরেই টানাটানি আরম্ভ করে। 


১৬৪ 


ময়নার্লী আর এড়াবার উপায় নেই। অগত্যা সে গেরুয়া শাড়ি ছেড়ে 
একখানা ধূসররের শাঁড়ি পরল। চোঁখের পাতায় রক্তচন্দনের একটা গাঁড় 
প্রলেপ দিল। কিছু বনজ অধুধ-পত্তর নয়নের হাতে দিয়ে বলল, যদি তাঁকে 
সীপে ঘ! দের তবে নয়ন যেন আর দেরী না করে এ শিকড় ও পাথর 
লাগিয়ে দেয় ক্ষতস্থানে । আগে ধি্গি বাঁধতে হবে ক্ষতস্থানের কতটা ওপরে 
তাই শিখিয়ে দেয়। “বুনো সাঁপ দুশমন আছেক, খুব হুসিয়ার লয়ন। ভামার 
জান তোর ঠাই ।, 

একবার ভয় হয় নয়নের, আবার উগ্র ওতন্রক্যে মন ভরে ওঠে। সে 
বলেঃ চলে! এখন । 

পীড়া একটুক | 

ময়না মনসাঁকে বন্দনা করে ওখান থেকে ছুমুঠি অত্যন্ত মিহি ধুলো! তুলে 
নেয়। তারপর সে কুমোরপাড়ার দিকে চলতে থাকে । তার চোখের ভাব 
দেখে ছেলেমেয়েরা সব সরে যায়। 


কালইয়৷ বিষ কাঁজলা বরণ 
হাঁমি গাড়ুড়ি মনসা-চরণ 
পল্পার আজ্ঞায় ধরবেক তোরে 
থাড়া কালাইয়া, যাবি কোন দুয়ারে ? 
চক্ষু তোর কাইজের লাখান 
শোন নাই হামার বাখান__ 
হামিঃ গোক্কুর, তোর যম 
শির্ক মহাদেও ববম্‌ বোৌম্‌।""" 


ময়ন| গাল বাজিয়ে এগিয়ে চলে । 
“কোথ! আছেক ?, 
€্ী যে।» নয়ন দেখিয়ে দিয়ে সরে যায় । 


১৬৫ 


হিলবিল করছে জিভ-_মাঝে মাঁঝে তাকাচ্ছে ক্রুর চোখে । কন্ুকগুলো! 
আবর্জনা পা দিয়ে ঠেলে ফেলল ময়না । কাঁলগোখরাই বটে ! 

অনেক লোক জমে গেছে চারদিকে কিন্তু সবাই বেশ দূরে দূরে গিয়ে 
স্তবূ হয়ে অপেক্ষা করছে । অনেকেই সাঁপের খেল! দেখেছে কিন্তু কেউ 
জ্যান্ত সাপ ধরতে দেখেনি আঁজ পর্যন্ত । 

জঞ্জালের গাদায় নাড়া পড়তেই কিভাবে যেন সাপটা কুমোরবাঁড়ির উঠানের 
দিকে নামল। অমনি ময়না কি সব জংলা বুলি আওড়াতে আওড়াতে বিদ্যুতের 
মত তার স্মুখে গিয়ে পড়ল। বীভাতে ধুলা ছুঁড়ে মারল। একটা ধোরার 
কুগ্ুলীর মত দেখা গেল। তড়াক করে লেদে ভর করে গর্জে উঠল সাপটা । 
আবার ডান হাতের ধুলো-_ঠিক চৌথজোড়া লক্ষ্য করে । ছোবল মারবে, কিন্ত 
কি আশ্চর্য, তার আগেই মরনা একহাতে সীড়াশির মত চেপে ধরেছে গলা, 
অন্থহাতে একটানে শিথিল করে দিয়েছে তার সমস্ত শরীরে অস্থিপপ্জর | 
ঠিক দড়ীর মত টেনে ঢিলে করে দিয়েছে তার হাড়ের বাঁধন। এমনি করে না 
টাঁনলে সাঁপট! তাঁর লেজের প্যাঁচে ভেঙে ফেলে দিত ময়নার হাঁতের হাঁড়। 

বয়েক মুহূর্তের ঘটনা, কিন্তু সবাই যেন দুঃস্বপ্ন দেখে উঠল। 

ময়না আর দীড়াল না ক্রতপদে বাঁজপক্ষিনীর মত পন্মদীঘির দিকে চলে 
গেল। এখনি বিষ্দীত ভেঙে ওকে মেটে-হাঁড়িতে আটকাতে হবে। তারপর 
সাত দিন অনাহার । 

নয়ন বুঝলঃ এ ভয়ঙ্কর হাতসাফাই ! 


সেদিন আর সন্স্যাসী এলো না । ৃ 

পরের দ্রিন আবার সুর্য উঠেছে--তাঁর বর্ণালী ছড়িরে গেছে পদ্মদীঘির 
চারপারে । ফুলে ফুলে পাতায় পাঁতীয় আবার সেই ক্ষ্যাপা ফাগুনের আগুন 
জলছে। আজও জংলি ময়না সেজেছে । ঘুরে ঘুরে ফুল তুলে এনেছে নয়ন। 
কি যেন কুলের কুঁড়ি দিয়ে একটা ছোট্ট একনরী হাঁর গেঁথে খোঁপায় পরেছে 
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ময়না । & দক্ষিণা বাতাসে ভেনে আসছে তার স্গন্ধ। এ তে খোপার 
“ফুলের পরসীরভ নয়, যেন কন্তরী-স্থবাস-_ উগ্র হুতাশন। নিজের গন্ধে নিজেই 
মরন বুঝি পাঁগল হবে আজ। 
সারাদিন অপেক্ষা করে নয়ন কোথায় যেন হরিসংকীর্তনে গেল। তার 
আর ভাল লাগছে না। 
ময়না সন্ধ্যাদীপ সবে জেলেছে এমন সময অতিথি এলো-_ভৈরব। 
কম্পিত হস্তে সাধুকে পাগ্চ-অর্ধ দিল মরন! । মুখে কিছু বলতে পারল না। 
কতদূর থেকে কেমন করে কিভাবে সে এসেছে-_তার একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করতে জিভ নড়ল না। এত প্রগলভতা তার কোথান গেল! 
.... সাঁধু পা ধুতে ধুতে বলল, “আর প| ধুয়ে কি হবে, পায় কি কিছু আছে। 
জায়গায় জারগাঁর় ফেটে রক্তমুখো হয়ে গেছে । তোমরা কেমন আছে ? নয়নটা! ? 
সাধুকে প্রদীপ দেখিয়ে বাসার নিয়ে গেল ময়না_ একটু পায়ের ধুলো পর্যন্ত 
নিতে সে ভুলে গেল। 
ময়না আজ তার'বাসাখান! সমস্ত ধুরেছে, এতট্‌কু এটো-কাটার চিহ্ন পর্যন্ত 
নেই । সব ত্তক ঝকঝক করছে । কেমন গোহগাছ দেখাচ্ছে ঢাল-সড়কি 
ল্যাঁজ এমন কি টাঁংগিটাও | মাছ ধরবাঁর জাল, দুঘু-ধরার ফাঁদ, কৌচ্‌ “গাইতি' 
বড়শি_-যত জঞ্জাল সব উঠেছে মাচাঁর ওপর । | 
ঘরে একখানা শয্যা পাতা__সেই মোটা মাছুরের শধ্যা তা শুধু মন্ন্যাসীর 
বিশ্রামের জন্য । | 
ময়না এনে সাজিয়ে দিল ছুধকল| পদ্মপাতীর ঠোলায় ও পাতায়। শ্ুমুখে 
পেতে দিরেছে একথানা আসন? দেখানাঁও কত গুলো পন্সপাতা থাকে থাকে 
বাবলার আঠা দিয়ে জুড়ে পদ্মফুলের মত নক্সি করে কেটে বানান হরেছে। 
ময়নারই হাতের তৈরী-_একান্ত সাধুর জন্যই আজ সকালবেল। এখানা 
সে বানিয়েছে । 
“এসব কি ময়না ?+ 
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এবার কম্পিত কণ্ঠে ময়ন! জবাব দেয়, “হামার ভূঁখ। সাধুকা ভিথ গাছেক।” 

ভৈরব স্মিতমুখে বলে, 'তোমার সাধু তো এখন আর ভূঁথা নয়-_সে 
অনেক দেখেছে ।, 

“কি দেখেছেক হামার? হামি অচ্ছুৎ মেয়ে আছিক ? 

না ময়না। আমি বৈরাগী--আমার জাঁতিধর্মের বিচাঁর নেই। সকলেই 
ঈশ্বরের সম্ভীন।” পরম তৃষ্থিসহকাঁরে ভৈরব খেতে আরম্ভ করে। “তোমরা 
কেমন আছে৷ তা তে! বললে না ? 

“ভাল আছেক তোর লয়ন।; 

“আর তুমি? 

এতদিন পরে কুশলপ্রশ্ন! একটা রুদ্ধ অভিমাঁন বুকের মধ্যে ঠেলে উঠতে 
চার মরনার। দে এঁটো পাত নিরে উঠে বায়। আবার একটু পরেই 
ফিরে আসে । 

ভৈরব বিছানায় এসে বসে। “কি তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে_বসো। 
ময়নার হাতখাঁনা ধরে সে তাঁকে কাছে বসায়। “তুমি বড় অভিমানিনী ময়না 1, 

“আর তুই_-তোর কলিজা বড় কাদার লাখান নরম__নারে সাধু ?, 

ভৈরব হো হো করে হেসে ওঠে । 

ময়নার একটু রাগ হয়। সে চুপকরে শব্যার একটি পাশে জড়োসড়ো৷ 
হয়ে থাকে । প্রদীপট! স্থির শিখ! বিস্তার করে জলছে। বাইয়ে ফাঁপ্তনের 
রাত্রি গড়িরে যাচ্ছে। অজআ্ তারার আলে। পড়েছে দীঘির কালো! বুকে। 
একটা কৌকিল ডাঁকল। শিয়ালের দল করল প্রহর-ঘোষণা । চাদের জ্যোত্নায 
ঝলমল করছে চারিদিক । 

ময়না! আর এসব সইতে পারবে না। তার উন আবার লুপ্ত হবে--আবার 
সে. সংজ্ঞাহীন৷ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে । ভৈরব কেন এলো এখানে? জগতে 
সকলই অসার তবে সে এখানে কি চায়? 

কি চেরেছিল শ্যামলী সাধুর কাছে? কেন পালিয়ে গিয়েছিল সে? 
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এবার ভৈরব নিতীন্ত গৃভীর মত ব্যবহার করে। সে তাঁর থলে থেকে 
একথানা কাঠের কীকই ও কুদ্রাক্ষের মালা একছড়া বের করে ময়নার হাতে 
দেয় “এই নেও, তোমার জন্য এনেছি | 

ময়না ওগুলি নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে । 

“তোমার চুলগুলে! বড়, সামলাতে পারো না_তাই শী কাকইখানা 
এনেছি । মালার কথা তুমিই না একদিন আমাকে বলেছিলে | সত্যই 
ময়না বসনের সঙ্গে বেশেরও প্ররোজন আছে ।.এ কি? তুমি যে কথা 
বলছ না? ভৈরব ময়নার মাথার ও পিঠে ভাত বুলাতে থাকে । বড্ড রাগ 
করেছ, না? 
*. মরমী আবার বজ্লালীন। কন্তরীমুগীর মত অধীর হয়ে পড়ে। তাঁর দেহে 
ভরবের ও স্পর্শ-ম্পশ তো নর বেন বিষ ছডিরে বাচ্ছে। তার সমস্ত ইন্দিয় 
সমস্ত বাসনা মহাকালের কাছে ধ্বংন কামন| করে। সে হঠাৎ ভৈরবের কণ্ঠলগ্ন 
হরে নলে, "তুই বসন দিলি বেশ দিলি--এখন একটি জিনিস ভিখ দে ভগবান ।/ 

একটু বিরক্ত ও আশ্চর্য ভয়ে ভৈরব জবাব দের, "তুমি কণ্ঠ ছাড়ো । কি 
চাঁও তাই বলো ।, 

ম়্নার কাঁনে যেন সে কথা প্রবেশ করে ন।। লেএতদিন ভয়ে ভয়ে ভৈরবকে 
ভজন করেছে কিন্তু আজ একান্ত নির্ভয়ে, নিতীন্ত অকুণ্চচিন্তে তার কাছে শুধু 
একটি কামনা ভিক্ষা! করে, “চামি মা আছি, মেলানি মাঁশগিঃ তুই একটি ছাওয়াল 
দে পাষাণ ।, ্‌ 

ক্ষণিকের ভন্ত নিবীক হরে থাকে ভৈরব। তারপর দৃঢ়হন্ডে ময়নার 
লৌভবেষ্টনী খুলে ফেলে। সে “মার চাইতে পারে না বুনো বাঁঘিনীর 
তোখের দিকে । 

মছু। হামাকে অপমান করলেক; স্তামলী কেড়ে নিলে তোকে-_তুই ফির 
বিদেশে যাবি__হাঁ্ি মরবেক, তুই হামাকে একটি ছেলে দে, গৌঁসাই !, 
মরনার কণ্ঠে গভীর আকুতি দুরে ওঠে । 
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ভুমি পাগল হয়েছ ময়না । নিজেকে সামলাও 1, 

“কি ছামি পাগলা--আর সব সেয়ান?” বুনো বেদেনী বাড়বাগ্সির মত 
জলে ওঠে। তার খোঁপা খুলে গেছে, ফুলের মালা ঘরের পাটাতনে লুটির়ে 
পড়েছে । “লব সেয়ান-- আর ভামি অজ্ঞেয়ীন_-ভাগ তোর খিচার নিয়ে ৮ এখন 
তার বুকের আঁচলও খুলে পড়ল বিশৃংঞ্খল হয়ে । ময়না সরষে ভৈরবাকে একট! 
লাথি মারে। “মিঠা-জাদির ! , 

ভৈরব নীরবে একভারাট। ভাতে নিয়ে বসন্তের উত্তপ্ত রাত্রে আকাণেক 
দিকে চেয়ে আবার হাস্তমুখে পাড়ি জমায়। 

ময়না নিজের মৃত্যুকামনা করে সাধুর শুন্ত শব্যার লুটিয়ে পেত 

ভৌরবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই জানতে পারল যে যয়ন; যেন কোথায়। 
চলে গেছে। পদ্মদীঘির বেদেনী বিশ্বের বত অপূর্ণ মাক্ত্বের বেদনা: বহন, 
করে পথে নামল। দীঘির স্বপ্ন, জমিদারবাঁড়ির ধিশ্বয় তাকে বেঁধে রাঁপত ্ 
পারল না। ) 


চঞ্চল যাঁষাঁবরী যাত্রা করল কোন বেন এক অজানা-আঅনাস! নিরদেশে । 


